記憶里印象最深刻的味道莫過于豬骨頭燴酸菜。每當秋末冬初，村里就會來許多賣大白菜的三輪車，家家戶戶都會買上一兩百斤腌制一整個冬天吃的酸菜。

　　酸菜的做法極其簡單，只見姥姥將綠色網袋子里的白菜全部掏出來，撇去發黃腐爛的葉子，放在一個超大的不銹鋼盆里，用清水反復清洗兩三遍，放到太陽下面控干水分。等待的時間將爛葉子挑一挑切碎，挖上一碗玉米面倒進去，稍微加點水拌勻，院子里的雞便可美美飽餐一頓了。

　　水分控得差不多了，將白菜一切兩半，然后放到提前洗好的甕里，一層白菜一層大粒鹽，反反復復許多次，直到把甕裝滿。剩下的白菜則放到地窖里，留著過年時吃豬肉白菜餡餃子。腌制的白菜大概半個月以后就可以吃了，揭開蓋簾，一股白菜發酵后的酸香味撲面而來。

　　酸白菜就緒，接著就該豬骨頭登場了。姥姥是養豬的一把好手。農村的豬從小吃的就是粗糧，肉質緊實，香味濃郁。姥姥將宰殺好的豬各個部位分開，有的用來做腌豬肉，有的用來包餃子、炒菜，而豬骨頭的宿命永遠是燴酸菜。

　　姥姥說，燴酸菜的豬骨頭優先選用豬大骨頭。做豬骨頭燴酸菜時，姥姥先把骨頭提前從涼房拿出來用溫水泡一泡，不焯水，鍋里放一些豬油，等油化開了，加入洗好的骨頭反復翻炒，直到骨頭金黃，滿屋子都是它迷人的香味，然后加入蔥姜蒜、花椒、大料、鹽、老抽等，最后倒入沒過骨頭的水，蓋上鍋蓋。豬骨頭要燉將近一個小時，每當這時我就會等不及，一個勁兒拽著姥姥的衣襟不停地念叨：“姥姥我餓了。”姥姥摸著我的頭讓我等等。我躺在炕上蹺著二郎腿開始數數，每數到一百就問一遍“好了嗎？”姥姥也不煩，讓我再等等。冬日的陽光溫暖和煦，數著數著我便睡著了。不一會兒，姥姥輕輕拍打我說：“慧孬，吃飯哇，飯熟了。”我猛然睜開眼睛，嗖一下跳起來，下炕趕緊擺放碗筷。屋內都是豬骨頭燴酸菜的香氣，吃一口，骨頭酥軟，酸菜酸爽，土豆入口即化，回味無窮。我將少量湯汁和米板拌在一起，狼吞虎咽起來，平時飯量不大的我，能一下子吃完兩碗飯。姥姥總是笑瞇瞇地說：“慢點兒吃，別噎著，鍋里還可多了。”在北方寒冷的冬日里，這一鍋香噴噴的豬骨頭燴酸菜總能帶給我無盡的溫暖。那溫暖不僅僅來自食物本身，更來自姥姥的愛。

　　隨著時間的流逝，姥姥也一天天年邁。姥爺去世以后，姥姥沒再養豬。但每到秋季的時候，她還總是張羅著腌酸菜，說腌上些酸菜，再讓買上些本地的豬骨頭，等我回去時給我們做豬骨頭燴酸菜。

　　又是一年冬來到，空氣里彌漫著豬骨頭燴酸菜的香氣。而我最想念的還是姥姥做的豬骨頭燴酸菜的味道，那味道始終深深地刻在我的記憶里，因為那是姥姥愛的味道。