油糕，我并不愛吃，就算過年買很多，嘗一個就算吃過了。到飯店聚餐，點了油炸糕，也是為了完成一人一個油炸糕的任務才淺嘗一下。春節前，好友約飯，席間上來油炸糕，我不吃，友說酸菜油炸糕，嘗一個，地道。那天，一個油炸糕吃完，回味無窮，一下勾起我過年自己學油炸糕的想法，有關油炸糕的記憶沒頭沒腦整天晃悠。尤其，因要給學生上課，過年沒空做丸子、酥雞、扒肉條等美食，加之母親住進敬老院，樂得連過年都不想早回家，我便靈機一動，通知在外地過年的弟弟“自帶干糧”回家過年。當弟弟和妹妹各自帶著各種美食，把家里冰箱給塞滿時，我什么都沒為大家做，實在過意不去，便決定試著做一下飯店那種酸菜油炸糕。

　　我火速買回糕面、籠布和酸菜。打電話問母親油炸糕怎么做？母親很驚訝，說我又準備胡折騰了。我說東西都買好了，快告訴我吧！母親告訴我，糕面要一層一層地蒸，熟了一層再放一層，不能多放，然后搋糕，剩下的你都會了。于是，我信心滿滿地開工了。

　　水開了，在籠布上撒面，結果蒸了一個小時，面還是面，我感覺不對勁，在上面灑水，再蒸，后繼續蒸，二十分鐘揭鍋看一次。有水的地方，顏色深了，我還是覺得不對，拿筷子攪拌一下，撒一層面繼續蒸。害怕不成功，糟蹋糕面，就蒸了兩層。估摸著差不多熟了，給手抹上油，又給案板抹上油，開始搋糕。不搋不知道那糕有多燙手，趕快接一盆涼水，這下好了。搋了幾分鐘，糕粘在案板上取不下來，手上就別提了，滿手都是。我還是不死心，硬是把豬肉酸菜餡都包進去了。熱鍋，準備開炸。不料，油糕都散了，油也糟蹋了。

　　品杯茶，想起兒時大年三十，爺爺家的院子里，大清早，爺爺的外甥和他們的孩子提著兩根圓溜光滑的木頭對杵子，在石頭鑿出的對子里給爺爺搗糕面的場景。那對子外面刻著精美的花紋，里面打磨得異常光滑，圓圓的，下小上大。搗對子的叔叔哥哥們有節奏地發出“嗨、嗨”聲。這時，爺爺總是背著手，圍著對子轉來轉去，時不時伸手去看看糕面搗得如何。那對子和對杵子不是家家有，村里人都是輪著用，我家總是太陽升起時才輪到。糕面搗好，要用細籮子籮出糕面。看著案板上黃澄澄的糕面，爺爺笑容滿面。泡糕米也是有講究的，泡好，還得晾曬好，這樣，搗好的糕面才會細膩、不粘連，略微有點潮氣。等糕面籮好，略微灑水，用手把糕面來回擺弄成一個個均勻的小疙瘩。水開蒸糕，蒸熟一層，再撒一層糕面，撒得過多蒸不熟，糕就會發硬。奶奶燒火，爺爺撒糕面，而我則在院子里跑一跑，然后到鍋邊轉一轉。農村人家做這些都是功夫了得，沒見有誰會像我一樣手上粘滿糕面。一口大鍋，一個大籠屜，一層一層蒸熟，一個大案板，一雙粗糙有力的大手，握著拳頭，蘸著涼水，一下接一下地搋，直到糕面全都黏合。至于糕片子，豆沙或酸菜糕角，都隨你的口味兒。爺爺搋好糕，總是拿一根漁網線把糕一個一個均勻地切開，要包餡料的，奶奶一個一個包好，油鍋燒起來，大火一炸，軟糯的油糕就出鍋了。第一鍋剛炸好，我抓起一個就往嘴里塞，經常是燙得兩手來回倒騰，嘴上燙個大泡也是常事。就這么吃兩個，爺爺就開始喊了：不能吃了，留點肚子。

　　想到這里，我知道我的問題出在哪里了？現在哪里還能見到泡過的糕米拿對杵子搗的，都是加工廠加工的。面是干的，不潮濕，就得灑水攪拌，而我就用此法已經干出了一鍋，雖然都散了，糟蹋一鍋油，卻明白了其中的奧妙。我決定換油，審視油溫，就按我的方法來。

　　案板上我不再放油，而是灑水，手也沾滿水，然后開始搋糕，捏糕，確認油溫達標才開始放油糕。炸出來的油糕黃澄澄的，又軟又香。兒時的油糕金黃金黃的，我炸的油糕卻是淡黃色的，大概是加工廠的糕面太過細膩了吧！

　　兒時我向往的除夕，家家對杵搗著的，豬頭肉煮著，一家人忙一頓年夜飯，我熬漿糊，你貼對聯，他熬豬皮凍，我蒸大花饃的日子再也回不來了。

　　祖先最先培育的五谷中就有這小黃米，小黃米經過對杵輾軋、沸水蒸以及案板上的千錘百煉，才足夠軟糯，再在滾燙的油鍋里炸至滿身氣泡，才最終成為好吃的油糕。人若能像黃米那樣經受得住生活的錘煉，又怎會一事無成。

　　這個年，小小的油糕給我講了一個大道理。

　　我不算愛吃油糕，可油糕厚重的歷史文化遠比油糕之于我重要得多。親自做一次，才知我們的祖先多么了不起，能用微小的米粒做出如此有年味的美食。油糕是美好生活的象征，是智慧的結晶，更是彌足珍貴的歷史和文化。