生活的細節里儲藏著豐富的內容，有點滴驚喜與遺憾的穿插，有零碎情緒與感悟的交錯，有柴米油鹽與詩意的相撞。

　　歲月悠長，愛在日常。用心捕捉，平凡生活中時時有美好瞬間。細心打撈，日常生活中處處有清歡與詩意。

　　——編者

　　吃午飯的時候，我說，咱們河套的春天就像一個傳說，樹也不綠，花兒也不開，二月已破，三月到來，人們還穿著過冬的衣裳，我想當大自然的搬運工，把南方的山水搬到這兒來，雨露均沾。媳婦不搭理我，繼續低頭吃飯。

　　然而，每年這個時候，內心還是會涌出一點莫名的歡喜，甚至是小小的激動。人到天命之年，對季節輪回就格外敏感。像有什么好事就此發生，不知道這能不能算是人的一種物理屬性，與天地因時而動。

　　當然，家里的犄角旮旯也要收拾收拾，不用的東西該扔就扔，物見本色，人要精神。媳婦說，把臥室的床往邊上挪挪，空間大了，也顯得整齊好看。夫人說的是，聽老婆的話，跟自己走，沒錯。她的腰不好，我就自己床頭一下床尾一下，慢慢往過挪。一個不小心，把右膝關節扭傷了，坐在床上不能動彈，倒是沒有立刻腫起來，骨頭應該沒什么大礙。媳婦一個勁兒埋怨自己不該出這餿主意，要帶我去醫院拍片子，我犟著說不用，休息一兩天再看情況。

　　主意沒毛病，是人“餿”了。兩人坐在床邊開始聊天。年輕的時候，要是在馬路上摔倒了，立刻爬起來，顧不上疼痛，先左右看看有沒有人，然后把身上的土拍打干凈，隨即離去。現在要是摔上一跤，得趴在地上反應一會兒，摸摸這兒，按按那兒，判斷一下身上的零部件有沒有出問題，再爬起來。

　　況且，右膝蓋前些年爬華山的時候就傷過一回。那時四十幾歲，心氣兒足，一口氣攀上了華山的北峰，又原路徒步下來。一路上能與我們比試一下的不過六七個人，年齡看上去都沒超過三十五六歲，其中還有兩個外國小帥哥。俗話說，上山容易下山難，何況是華山？已是華燈初上，燈光被山體和樹木遮遮掩掩，好似一條蠕動的巨蟒，我們還在半山腰。媳婦蹲在路邊，哭笑不得，沖我吼：再不要跟我提山！從華山下來，兩條腿疼了差不多有半個月，尤其是右膝蓋。

　　這條腿算是落下了病根兒，今天只不過是借題發揮。還沒有等到春暖花開，就被春天撞了一下腿。第二天，腿疼有所緩解，就堅持去圖書館看書。上衛生間的時候，一瘸一拐沿著長長的走廊蜿蜒而去，有迎面走來的善意，有坐在一旁的冷漠，一個個照單全收。邊走邊想，我若是個殘疾人，會怎么面對人們的目光，又會有一個什么樣的人生？能至于無樂，而無不樂乎？我不知道。安慰別人容易，療愈自己可就難了。我更加敬佩史鐵生以及那些身殘志堅的人了。

　　這一次，算是“躬行”了他們的生活，時髦的說法叫沉浸式體驗。而對我，真是因禍得福了。