“花不花，四十八。”按老輩人說法，過了農(nóng)歷年，我就虛歲四十八了，到了老眼昏花之時，該戴老花鏡了。幸運(yùn)的是，當(dāng)下我視力尚好，只是頭發(fā)胡須花白了不少。

　　我的發(fā)質(zhì)本來不好，但這個問題，我原本沒有在意。有次老師布置寫作文，要求寫“我的同學(xué)”。一位同學(xué)寫了我，為了突出我的優(yōu)點(diǎn)，用了欲揚(yáng)先抑的手法，先寫我的外貌，說我個子矮矮的，頭發(fā)軟軟的、黃黃的。說我個子矮，我認(rèn)可。說我頭發(fā)軟，我也認(rèn)可。但說我頭發(fā)黃，我堅(jiān)決不認(rèn)可。那時正傳唱《龍的傳人》：“黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)是龍的傳人。”茲事體大，不可小視。不知怎么回事兒，老師竟然給這篇作文打了滿分，還在課堂上朗讀。羞憤難當(dāng)，下課后，我把頭發(fā)剪得很短很短，心里覺得，就算光頭也比黃頭發(fā)強(qiáng)。可就算剃光了，隔一段時間，頭發(fā)照舊長出來，依舊感覺遭人嬉笑。后來狠了心，到理發(fā)鋪染發(fā)。理發(fā)師拿一根木棍，蘸上一種黑乎乎的膠狀物，在頭上抹來抹去，頭發(fā)粘成一團(tuán)抹布，黏糊糊地貼在頭皮上。剛?cè)就瓴荒芟矗３中“胩臁Ｉ险n時間到了，無奈之下，只好用這副模樣回到教室。本以為同學(xué)們見了會哄堂大笑，不料他們個個愕然，還問我是否走錯地方，原來是把我當(dāng)陌生人了。再后來也染，但大家見得多，也就習(xí)慣了。

　　“發(fā)為血之余”，上學(xué)時頭發(fā)黃，主要原因應(yīng)該是營養(yǎng)不良。那時人們普遍不寬裕，寄宿學(xué)生個個省吃儉用，坊間有“窮學(xué)生餓兵”之說。包括說我頭發(fā)黃的那位同學(xué)，其實(shí)他的頭發(fā)也并不怎么黑。參加工作后，不知是由于忙碌，還是身邊缺乏評頭論足的密友，我竟然好長時間遺忘了這碼事。結(jié)婚后，妻子問我，之前聽你說經(jīng)常染發(fā)，怎么現(xiàn)在不染了？我忽然想起，把過去必做的一項(xiàng)功課落下了。對著鏡子看，并沒有黃黃的感覺，也就不再理會。再到后來，有了孩子且一天天長大了。小孩喜歡一邊聽我講故事，一邊扒拉我的頭發(fā)。有一次，正給他講《兒童畫報(bào)》刊載的鐵帽子小公雞的故事，說這個家伙喜歡吃鉛，喜歡跑到大街上吸汽車尾氣。孩子聽了哈哈笑，說這個家伙真是一個大傻瓜。正樂時，孩子面帶憂郁地說：“爸爸，你有白頭發(fā)了，是不是老啦？”我安慰他說：“拔了就不老了。”于是，他一邊聽故事，一邊用小手搜尋我的白發(fā)。白發(fā)拔了不少，連黑帶白一起拔的也不少。這樣幸福的陪伴，從內(nèi)蒙古到廣東，從他上幼兒園到小學(xué)再到中學(xué)。

　　孩子上大學(xué)后，父子見面少了。有次我去北京學(xué)習(xí)，給他打電話，他說：“你為什么不來看我？”我說：“我到了北京，不是南京。”他說：“那你可以順道來看我呀！”我說：“從廣州飛北京，無法順道去南京呀。”他聽后沉默了好久，然后說了聲“哦！”大一大二寒暑假都回來，為了備戰(zhàn)考研，孩子上一年一整年沒回。開春去了學(xué)校，暑假沒回，一直到放寒假才回來。好久沒見孩子，感覺非常想念。孩子進(jìn)門后，我詢問他的學(xué)習(xí)和考試情況，他一邊回答，一邊像以前那樣，親昵地扒拉我的頭發(fā)。扒拉了一會兒，忽然驚訝地說：“老爸，你頭上好多白發(fā)！”我說：“那就繼續(xù)拔吧！”他說：“不能拔了，白頭發(fā)快占一半了，拔了就露出頭皮了。”兩鬢斑白，我是知道的。但頭頂和后腦勺的花白程度，我是不清楚的。沉吟良久，感覺自己或許真的無可挽回的老了。孩子端詳了一會兒，又驚叫起來：“怎么你的胡子也白了？”這個問題，平日從未關(guān)注。一來胡須生得晚，而且非常稀疏，直到小孩上幼兒園了，我才用剃須刀。二來無蓄須習(xí)慣，看到胡茬微露，便刮個干凈，不留絲毫痕跡。看我不信，孩子拿來鏡子，照照我的嘴唇和下頜，果真有幾根白了，亮晶晶的，十分顯眼。

　　堂兄大我六歲，本是少白頭，上中學(xué)時便滿頭白發(fā)。后來讀了醫(yī)科大學(xué)，不知用了什么法子，頭發(fā)竟然全部變黑了。問他有何妙訣，他說心里一遍一遍不停默念“白發(fā)變黑發(fā)”，頭發(fā)就會變黑，白須也可返青，正所謂“念念不忘，必有回響”。今年是龍年，我屬蛇，也算小龍。“龍行龘龘”，期待奇跡的出現(xiàn)。