說起放大站，現在的年輕人必定是一頭霧水，根本不知道放大站為何物，做何用。這也難怪，現在的孩子們生活在科學技術飛速發展的新時代，一出生，看到的是電視，觸摸的是手機，聽到的是車鳴。而對于出生于上世紀五六十年代的人來說，放大站這一新生事物，直接影響了他們的工作、生產和生活，并陪伴至改革開放之后。

　　放大站，也叫廣播站。是上世紀70年代初，每個鄉鎮（那時稱公社）設立的重要宣傳工具。

　　1973年8月，從師范畢業后，我被分配到臨河縣最偏遠的一所公社中學任教。交通落后、信息閉塞，給人們的生活帶來很大的不便。僅以交通為例，公社所在地到臨河縣城每天只有一趟班車，且路況極差。人們因為進城辦事，常常為坐班車而傷透了腦筋。

　　我來到這個公社任教時，公社的放大站已經成立。記得放大站里只有兩名工作人員，一人負責值機與線路的維護，一人負責播音。播音員是一名北京知青。

　　放大站的設備比較簡單，主要由一臺接收器和一臺擴大器組成。縣臺發送有線信號，公社放大站開始接收轉播。這樣，廣大人民群眾就能聽到清晰響亮的廣播聲音了。那時的線路主要以松木做線桿。彎彎曲曲的線路，穿過農田，跨過村莊，躍過河流，把黨和政府的聲音傳達給廣大群眾。能聽到廣播，對老百姓來說是一件稀罕事、大好事。那時，一些上歲數的老人第一次聽到廣播里的聲音，怎么也不相信那么個圓碗碗會發出那么好聽的聲音。

　　放大站每天定時早、午、晚三次轉播縣臺內容，同時還兼具“社辦廣播”職能。一般縣辦廣播節目播完后，公社就向各生產大隊發通知、下達任務，比如什么公社三級干部會議、大隊書記小隊隊長會議、公社各單位負責人會議、農田大會戰的通知等。改革開放后，會議的內容也更加豐富。公社衛生院通報計劃生育情況；公社供銷社通知農副產品收購信息；各大小隊“三提五統”、上交公糧進度等等，可謂包羅萬象。偶爾也有個人需求緊急呼叫的。

　　那時，我住在公社周邊的村子里，每天早上，人們被公社大喇叭播放的悠揚的《東方紅》喚醒，開始了一天的忙碌。每天晚上在播放完縣里的新聞后，然后就播放公社的有關通知。因為這些通知要通過擴大器傳送到各個大小隊。通知的晚了，路遠者會耽誤會議。有些臨時性緊急會議都安排在早上播出。那時，我所在公社幾位大隊書記的名字都是三個字，而且很押韻，讀起來朗朗上口，時間久了，人們對各大隊書記的名字耳熟能詳。

　　最為轟動的是秋冬兩季農田大會戰。那時農田大會戰是一項艱巨的任務，主要是規劃農田、改造鹽堿地、開挖渠道、植樹造林等。每天天剛亮，廣播里就會準時播放《東方紅》，以催促人們趕快起床做飯，出工勞動，那情形就像是打攻堅戰似的。除此之外，每家的勞力都要出外工。由于勞動地點離家很遠，需要帶米面和勞動工具，生產隊要配備廚師。于是，播音員根據勞動特點就在通知中加了 “籮筐一擔，米面各半”的要求。這類似順口溜的通知，形象準確地反映了那個特殊時期人們的生活和生存狀態。

　　1975年冬天，巴彥淖爾干部群眾開始疏通擴建總排干。我帶領高中班的學生到了工地后，公社要求學生回到各自的生產隊參加勞動，我被留在公社指揮部搞宣傳工作，每天要匯總各生產大隊的施工進度，還要發現和采訪工地上出現的好人好事，以鼓勵先進，激發人們的勞動熱情。我寫好稿件后，迅速送到播音室播出。特殊時期，每個公社都配備了廣播設備。放眼望去，綿延的總排干溝人頭攢動，排干陂上紅旗招展，播音室播放著雄壯激昂的歌曲，一派熱火朝天的勞動景象。

　　公社放大站也曾鬧出個別笑話。傳說某地放大站工作人員在播放完內容后，忘記關閉擴音器。播音員和他人的聊天內容通過擴音器悉數播放出去。一時間，鬧得滿城風雨，沸沸揚揚，成為人們茶余飯后的笑談。為了揶揄這次播音失誤，有好事者編了兩句：“xxx廣播站，以前說的都不算。”

　　改革開放后，隨著電視事業的興起，過去以播新聞、發通知為主的公社廣播站的工作重點也轉移到以普及科學種田知識、加強社會治安、計劃生育、普及九年義務教育等知識宣傳上。

　　如今，隨著互聯網的興起和快速發展，廣大農村的信息化建設和城市一樣駛入了快車道。有線電視、5G手機進入尋常百姓家，“人在家中坐，便知天下事”。這是我們的先輩們做夢也想不到的。