人生如同一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行，每一個(gè)階段都會(huì)遇見(jiàn)不一樣的風(fēng)景、不一樣的人和事。亮麗的風(fēng)景、暖心的故事、美好的時(shí)光，鐫刻在心靈深處，不管何時(shí)翻閱都清新、動(dòng)人。 

——編者

初秋時(shí)節(jié)，村里來(lái)了個(gè)賣梨的，趕著一輛馬車，馬車上裝著一筐又一筐的梨子，都是黃澄澄的香水梨，每一筐都裝得滿滿的。賣梨子的是個(gè)中年男人，臉龐黝黑，身材瘦小，穿著一身洗得發(fā)白的中山裝。馬車停在村口的白楊樹下，他左一聲又一聲地吆喝，“換梨啦！換梨啦！”

為什么叫“換梨”，卻不叫“賣梨”，因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代的河套農(nóng)村基本上以物易物。來(lái)了賣冰棍兒的，騎著自行車，自行車后架上綁著一個(gè)木頭箱子，木頭箱子上扣著一個(gè)木頭蓋子，木頭蓋子下面放著一塊不大不小的棉被，正好把箱子的四個(gè)角都塞得滿滿的，扯開棉被，便看到碼放得整整齊齊的一根根冰棍兒。賣冰棍兒的人吆喝幾聲，“冰棍兒！”“冰棍兒！”村里便跑出一群頑童，有的手里握著一顆雞蛋，有的捏著一把竹簽兒。雞蛋是剛剛從草垛里收的，收到家里的雞蛋有數(shù)兒，草垛里的雞蛋沒(méi)數(shù)兒。六七只母雞，在草垛里來(lái)來(lái)回回扒拉吃食，左一窩右一窩地下蛋，有時(shí)候下在顯眼處，有時(shí)候下得隱蔽。炎夏時(shí)常少收雞蛋，不料十幾二十天過(guò)去，老母雞卻從麥秸兒堆里領(lǐng)出一群小雞來(lái)。一顆雞蛋換一根冰棍兒。收到雞蛋的，正喜滋滋地舔著冰棍兒。沒(méi)收到雞蛋的，眼巴巴望著，高高舉起手里的一把竹簽兒。吃冰棍兒吃剩的，舍不得扔，平日做游戲用。你抓一把，立地上，散開了。我抓一把，也立地上，散開了。竹簽兒交疊在一起，再猜拳。“錘頭”“剪子”“布”，誰(shuí)贏了誰(shuí)先。用一根竹簽兒往起挑，挑起一根收一根，必須干凈利落，若牽動(dòng)了其他，則輪到對(duì)方了。冰棍兒來(lái)了，便顧不得游戲。賣冰棍兒的也不數(shù)，目視多寡，或者給換，或者不給換。換了冰棍的喜氣洋洋，沒(méi)換到的可憐巴巴地舔著嘴唇，跟在賣冰棍兒的自行車后面，不肯走。若是上午或中午，大抵是要白跟的。若是下午或傍晚時(shí)分，絕大多數(shù)人可以吃到冰棍兒。賣冰棍兒的人說(shuō)，冰棍兒過(guò)不了夜，下次你們攢多些竹簽兒再還我。至于那些年吃到的冰棍兒，有多少是用回收的竹簽兒做柄制作的，就不得而知了。最常見(jiàn)的是換西瓜。初夏的瓜最貴，一斤麥子才能換兩斤或三斤，那時(shí)新麥還沒(méi)有收，家里存糧不是很多，大家都不舍得換。到往后，就便宜了，晚熟瓜大量上市，一斤麥子可以換四斤五斤，甚至不再稱重，按麻袋計(jì)算，一麻袋西瓜可以換多少斤小麥。

農(nóng)人眼里，盛夏西瓜可以解渴又可以止餓，梨子卻不行。而且天氣轉(zhuǎn)涼，吃多了梨子，有傷腸胃，容易鬧肚子。所以，當(dāng)賣梨人提出用梨子換小麥時(shí)，幾乎遭到了村里人的一致抵制。確實(shí)，糶了任務(wù)糧和商品糧后，家里存糧不多了。除了全家人一年的嚼用，還要留足開春下地的籽種，哪兒有余糧來(lái)?yè)Q這些沒(méi)什么用處的梨子？賣梨子的人顯然也認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。隨手拿下幾顆梨子，給身邊的人手中遞。“吃了人家的嘴短，拿了人家的手軟”，村里人連連擺手。看個(gè)個(gè)婉拒，賣梨子的人說(shuō)：“辛辛苦苦種下了，總不能倒掉哇！”聽(tīng)賣梨子的人這樣說(shuō)，村里人你一個(gè)我一個(gè)，都接過(guò)梨子啃起來(lái)。果真好梨！輕輕咬一口，“咯噌、咯噌”，梨皮薄薄的，梨肉脆脆的，梨汁甜甜的，嘴角沒(méi)收攏，汁液流到手上，粘人呢！

秋天的天短，不一小會(huì)兒的時(shí)間，日頭偏西了。總不能讓他整車?yán)鰜?lái)，再整車?yán)厝グ桑靠墒悄檬裁礀|西換呢？種在地堰上的蠶豆，在收割小麥時(shí)一并割了，農(nóng)忙時(shí)早煮著打了牙祭。黍子，過(guò)年時(shí)要做油糕。糜子，產(chǎn)量很低，種得很少。若他不嫌棄，玉米、黃豆、向日葵也可以換，可是現(xiàn)在還沒(méi)有收割。賣梨子的人，沒(méi)準(zhǔn)兒也想到了村里人的心思，半睜半閉的眼睛里忽然閃出一道亮光，“用蘿卜換！蘿卜，你們有吧？”蘿卜，怎么會(huì)沒(méi)有？鄉(xiāng)人有諺，“割了麥子種菜，甚事兒不害！”七月中收割小麥后犁地，一邊犁一邊往犁壕里撒菜籽，犁完也撒完了。再把耙翻過(guò)來(lái)，耙齒朝上，耙背朝下，用騾子或馬拉著平地。一場(chǎng)雨過(guò)后，新翻的地里便長(zhǎng)出密密麻麻的綠葉嫩苗苗，大多是蘿卜，偶爾也有白菜。塞上地多，如果有心種蘿卜，可以想種多少種多少。只是種多了沒(méi)有去處，每家每戶種一二畝，夠用便了。種白菜為了吃，蘿卜是喂豬的。看大家驚訝，賣梨子的人不好意思地說(shuō)：“夏天忙，沒(méi)顧上種菜。”換蘿卜，好說(shuō)好說(shuō)。梨子成了蘿卜價(jià)，還談什么三斤五斤？村里人說(shuō)：“等收蘿卜時(shí)，你來(lái)拉，需要多少拉多少。”賣梨子的人說(shuō)：“好嘞！”于是，趕著馬車，挨家挨戶卸梨。記得，我家也卸了兩大筐。整整一個(gè)秋天，我和弟弟幾乎沒(méi)喝過(guò)水，上學(xué)時(shí)吃一肚子梨，放學(xué)了，再吃一肚子梨。村里老人說(shuō)：“這些娃娃長(zhǎng)著膠皮肚。”

秋色越來(lái)越濃，天氣越來(lái)越冷。在上凍的時(shí)候，家家戶戶起了蘿卜，把原來(lái)裝梨子的筐裝滿了，還用嶄新的蛇皮袋裝了好幾袋子，立在墻角，等賣梨子的人來(lái)收。不料，等到臘月殺豬了，賣梨子的人還沒(méi)有來(lái)。或許他忙，沒(méi)顧上。有人提議，我們趕車給他送去吧！仔細(xì)回想，當(dāng)時(shí)忘了問(wèn)他是哪個(gè)村的。應(yīng)該是太榮村的，那里都是沙壤土，適合種果樹，可是又不敢確定。再等等吧，等到開春種麥了沒(méi)來(lái)，夏天麥?zhǔn)樟艘矝](méi)來(lái)。村人于是再犁田翻地，特意多種了幾分，可是等到第二茬的蘿卜又收了，他還是沒(méi)來(lái)。裝梨子的筐很大很深，裝滿了蘿卜，得兩個(gè)人抬。筐沿和筐底是用紅柳條編的，水紅水紅的。筐身是用捋了皮的垂柳條編的，黃白黃白的。村里人看著倚在大門口的筐子感嘆，“寧可送人也不讓作害掉！勤謹(jǐn)人吶！”