閱讀,是一場心靈的旅行。
那些文字間的勇氣與智慧,如同激昂的旋律,激發(fā)我們?nèi)プ非蟾用篮玫奈磥怼?/strong>
那些文字背后的寫作者,如同知心的朋友,將他們的遇見和經(jīng)驗(yàn)通過一粒一粒的文字交給我們。
——編者
李輝是首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名傳記作家,為巴金、蕭乾、黃永玉寫過傳記,余事不掛眼,半生都與這些文化名人打交道。
從思想文化評論雜志《讀書》上拜讀他的大作時(shí),我差不多20歲,覺得此君起碼要40歲開外吧,像王力那樣有一個(gè)寬大的前額,頭發(fā)稀疏,高度近視,是文、史、哲融會貫通的大學(xué)問家。
為《讀書》撰文的作家都是李輝級人物,所以《讀書》我每期必買,一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。北漂的時(shí)候,我還曾給李輝主持過的《北京晚報(bào)》“五色土”副刊投過稿。記得那時(shí)大中午跑到附近郵局,一定要將稿件投放到大廳的郵箱里才安心。
這么多年,李輝始終把筆觸放在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、文化史那一個(gè)個(gè)光輝燦爛的老先生身上,為他們畫像,為他們立傳,給他們留下了時(shí)代的音影,為理解二十世紀(jì)的中國增加了豐富的注解。他最近兩篇也都是寫人物追憶的文章,其中一篇是憶丁聰先生。
丁聰是《讀書》的“釘子戶”、“御用”漫畫家,幾乎每一期封底、插頁都有他的妙筆生花,自成一景,于無字句處“藏雄兵百萬”。丁聰是上海人,電視劇里如果有個(gè)男人說上海話,多數(shù)是扭扭捏捏的小男人,然而,從李輝筆下,看到的卻是一個(gè)不一樣的上海男人,個(gè)子雖然不高,相貌也平平,卻有“力拔山兮氣蓋世”的排山倒海之勢。
最近又看了李輝憶李澤厚先生的文章。早在念高一時(shí),就拜讀過李澤厚先生的《美的歷程》,后來走出校園,又買了先生的《華夏美學(xué)》《美學(xué)四講》,前后連貫起來通讀了一遍,對什么是美學(xué)、美學(xué)和史學(xué)以及考古學(xué)的關(guān)系有了不少心得體會。李輝文中對那本我至今沒有拜讀過的李澤厚先生的《中國近代思想史論》推崇備至,說是他“最重要的五本書”之一,在研究巴金時(shí)“令我們思路為之寬闊”。李輝還在文中寫道,當(dāng)他為“居京瑣記”欄目約稿時(shí),李澤厚先生作為一代學(xué)人、殿堂級人物的那種謙遜有禮,讓人折服。
丁聰、李澤厚與李輝都是故交,亦師亦友。李輝在文中記述了很多他們之間交往的瑣事,其溫情、喜愛、懷念、敬仰之心,撲面而來。盡管李輝寫得從容,不動(dòng)聲色。
由于從未有幸與李輝近距離接觸,所謂印象,僅從他的師友、文字和幾張圖片中抓取,遠(yuǎn)沒有觸及到其思想深處,進(jìn)入他的內(nèi)心,想到哪兒,寫到哪兒。
春風(fēng)十里,雙燕飛來,陌上相逢否?