豬還沒殺，殺豬菜先準備上了。

　　一顆顆酸白菜從甕里撈出來，金黃金黃的，結著冰凌碴子。泡在盆里消著，感覺不冰手了，再一刀一刀切成細絲。白菜心嫩嫩的，切菜的人撕一片在手，端詳一會兒，塞嘴里細細品咂，微微皺起眉，又舒展開笑顏，“菜腌好了”，對今天的殺豬菜也更有信心了。一顆顆土豆切成塊，成把的粉條泡在水桶里，大蔥斬成幾段擱在案板上，大蒜剝了皮擱在碗里，楊樹枝、干柳條等硬柴火和引火的麥草在灶前碼放得整整齊齊。

　　女人在屋里忙，男人在屋外忙。前一天就給豬空了肚子，一早在院子里架起湯鍋，點燃柴火燒水。伴著炊煙升起的，還有雜沓的腳步聲，其中有女人，也有男人，有頭一天通知過的，還有沒通知自己來的。女人們端著大盆小盆，盆里放著一缽子一缽子的調料，看女主人幾乎準備停當了，齊聲贊嘆：“精巴了！”男人們則在一切準備就緒后，說出了那句話——抬豬哇！豬似乎有預感，往日見人只是“哼哼”，今天竟然躲閃起來，前沖后撞，左沖右突。主家抓一把，沒抓住，再抓一把，還是沒抓住。最后還是鄰居幫忙，一肘子把豬摁倒在地，而后眾人齊上手，把兩只前蹄、兩只后蹄緊緊捆在一起。

　　豬一聲接一聲地嚎叫，引來一大群孩童圍觀，均被大人呵斥“一邊去”。可孩子們就像沒聽見一樣，依舊圍成一圈。直到殺豬的人高喊“豬尿泡給你們玩”，孩子們才散去。殺豬的人展開了拳腳，大喊一聲“起”。幾個壯漢協力將豬抬起，使勁往豬圈外抬，奈何豬太重，幾次都沒成功。“隔年豬？”“是了。”其他前來幫忙的人說“把豬圈墻推倒，開春重砌吧”，主家說行。一伙人便背對著豬圈用力，三兩下就推出一個豁口，把豬抬了出來，放在鍋沿上。一口大鐵鍋，燒了多半鍋開水，鍋口上橫著一塊長方形的木板，正好可以躺一頭豬。緊接著就是殺豬、褪毛，殺豬人忙而不亂。之后，殺豬人舉起一根圓圓的杠子，從捆綁著的兩對豬蹄中間穿過去，奮力將豬從鍋臺上抬起，一人在前，一人在后，將豬抬到屋檐下吊起來。

　　清理豬下水時，孩子們又聚攏過來。殺豬人兌現承諾，將豬尿泡遞給孩子們。孩子們把豬尿泡吹得圓圓的，用一根細麻繩扎住口子，在院子里當足球踢。

　　屋里女人喊，“把槽頭肉拿回來。”屋外男人說，“還沒稱重呢。”屋里女人又喊，“槽頭肉不過斤稱。”槽頭肉就是豬脖子，殺豬菜吃的就是槽頭肉燴酸白菜。

　　女人們一邊用鐵鏟扒拉鍋里的肉塊，一邊盤點今年的收成。聊得高興，忘了看火。火大了，肉焦了。撒咸鹽，撒調料，撒菜絲，撒土豆塊，撒粉條，一層蓋一層。還有一樣沒有放，轉鍋沿貼鍋貼。廚房里兩口鍋，另一口在蒸米飯。黃澄澄的小米和白花花的大米一起蒸，大米是買來的，小米就是自己家種的糜子。米飯蒸出來，有黃是白，璀璨奪目，叫做金銀飯。熱氣不停地蒸騰，肉菜在鍋里不停地翻炒，撲鼻的香味飄出窗外。盛得滿滿當當的殺豬菜，左一盤右一盤地上桌了。幫忙的人一一被請進屋子，主家讓踢豬尿泡的孩子回家把家里人全部喚來。不一會兒，顫顫巍巍的老爺爺老奶奶，在兒孫的陪伴下趕過來，上豬事宴。

　　河套地多人少，種植收割都要互幫互助。春夏秋三季忙碌，唯有一冬可閑。對于農家來說，殺豬是一樁大事，向來當作喜事來辦。好菜配好酒，一頓殺豬菜吃完，心與心之間的距離更加近了。農家小院里暖意融融，讓人很難想象，此時正是滴水成冰的數九天氣。