又是一年草長鶯飛苦菜綠，每到這個時節，尤其是周末早晨，花都公園附近都有不少賣苦菜的。看到苦菜，我總會回憶起小時候掏苦菜的趣事。

八九歲時，我生活在兵團大院里，放了學要去掏苦菜喂豬、喂雞等。下午4點多，學校就放學了，我先回家扒拉幾口飯，然后提個籮筐，拿一把鏟子，就往離團部不遠的三連大橋奔去。石橋下是一條寬闊的水渠，水渠兩邊是一望無際的莊稼地，那里就是我們掏苦菜的地方。我和幾個女同學在橋面上聚集后，兩三個人一組，分頭向不同的方向走去。這里的苦菜長得稠，手快的伙伴很快就能掏滿滿一大籮筐苦菜。

苦菜一天天地掏著，連隊地里的豌豆和黃瓜、西紅柿陸續熟了。那個年代油水少，人餓得快，掏完苦菜又餓又渴，我們就會去偷豌豆和黃瓜、西紅柿吃，若是不走運被抓，辛苦掏來的一籮筐苦菜就會被沒收。

長大后，我便不再愿意去野地里掏苦菜了，覺得那是又臟又累的苦差事，因為苦菜的莖斷后會流出像牛奶一樣有粘性的液體，沾在手上，和泥土混在一起，形成黑色的泥漬，很難清洗掉。

再后來，我們姐弟都先后如離巢的鳥，飛到城里安了家。父母仍舊住在農場。退休后，他們買了一輛腳蹬三輪車，時常騎著三輪車去野地里掏苦菜。我回農場看望父母，總能在院子里的梨樹下看到一大堆苦菜。母親把剁碎的苦菜拌上玉米面撒向雞群，那是母親留給我的永恒的畫面之一。

記得有一次回農場看望父母，母親笑著對我說：“城里人好像很稀罕苦菜。”母親說，有一次她騎著三輪車掏苦菜回來，走到半路，從一輛小轎車上下來兩個人，要買她的苦菜。母親笑著說不賣，但可以給他們一些。此后，再掏苦菜，母親會仔細地把不好的挑出來喂雞，把那些新鮮葉嫩的挑出來放到袋子里，捎給我們，讓我們也嘗個鮮。

如今，我偶爾會買些苦菜，做個涼拌苦菜吃，卻總感覺沒有母親當年親手掏的苦菜吃起來那么爽口香甜。慢慢地，我明白了，我一直眷戀的苦菜里有著家鄉土地孕育出來的親情和友情，那是留在我的味蕾中無法抹去的鄉情。家鄉苦菜那嫩綠的葉片、潔白如玉的根莖，早在年少時就扎根在我心里，也會永遠蔥蘢在我余后的生命里，保留在我的記憶中。