妻愛(ài)花草，精心侍弄如養(yǎng)育兒女。

她獨(dú)占樓臺(tái)，搭架臨空。花架上盆花錯(cuò)落，一盆一景，如苗寨人家，竹樓院落參差于坡嶺之上，井然于無(wú)序之列，相鄰在自然之中。兩副衣架，一副已為她用，一副也已被她“虎視眈眈”。

整個(gè)開(kāi)放型樓臺(tái)，擺滿她的大小盆池，里邊栽種了開(kāi)花的和不開(kāi)花的花草和無(wú)花無(wú)果的樹(shù)。鋤鏟小巧，噴壺玲瓏，丟在一邊，似點(diǎn)睛之筆，添園圃之趣。

逢月朗星稀夜，街燈初照時(shí)，于她花間看書(shū)喝茶，直覺(jué)得書(shū)香入懷、茶香沁心，又被花香醉了，不肯臥床睡去。

她不誤花事。

為通風(fēng)光照，觀天候，聽(tīng)預(yù)報(bào)，陰晴雨雪她都了然于胸。簾開(kāi)簾卷，窗啟窗閉，總在恰到好處時(shí)。

花不負(fù)她。

一盆芍藥騰一樹(shù)火，一株老菊生一籃金。蘭生一團(tuán)綠霧，竹作一首板橋詩(shī)。斜角一籃金錢(qián)草，形似流瀑；憑空一串鈴，狀猶佛鐘。山桃初放，誘彩蝶來(lái)鬧。石榴含羞，招喜鵲敲窗。丑石一兩塊，倚杏扶桃，堤柳兩三株，戲水鳴蛙。金橘累枝，說(shuō)郊外秋色，芳草綠亭，詩(shī)樓臺(tái)風(fēng)光。

侍弄花草，松土施肥，噴淋沐浴，疏果修枝，捆扎造勢(shì)，妻舉袖擦汗，敲背揉肩，不曾聽(tīng)她半聲怨。

人愛(ài)梨花春帶雨，心悅芳菲誰(shuí)不是！就因樓臺(tái)花草，常聽(tīng)門(mén)鈴叮咚，常有三兩訪友來(lái)家，尤在餐后黃昏前。訪者如她，個(gè)個(gè)是花癡。來(lái)給家里花草問(wèn)肥問(wèn)水問(wèn)醫(yī)藥，交流下種扦插技法，一如切磋針線手藝。是凡此時(shí)，妻扶枝撫葉，如幼師掰著手指說(shuō)一二。我便合了書(shū)，或擱筆桌上，拎一只馬扎坐了，看花也看她們。她們眉開(kāi)眼笑，似樓臺(tái)花朵，盈盈有聲也無(wú)聲。她們說(shuō)著笑著比劃著，如在鄰家拓鞋樣、描衣樣、剪花樣，那樣地瞇瞇著兩眼，如思，似醉，笑里含了幾分癡。

僅是一窗隔，同日不同天。窗外雪舞，我家樓臺(tái)正是姹紫嫣紅時(shí)。

我端一杯酒，妻捧一盞茶，落座花前，茶酒放在茶海上，聽(tīng)晨鳥(niǎo)啼春柳，看夏雨晚晴時(shí)。送一葉秋風(fēng)去冬里，迎接春天踏雪來(lái)。

妻囑幾次，近似央告，讓我寫(xiě)寫(xiě)她的樓臺(tái)。看她的樓臺(tái)常醉我，寫(xiě)她的樓臺(tái)，方寸里總有忐忑一二分。恐掛一筆而漏萬(wàn)，多一句則冗繁。欲作工筆，怕一不留神失了真，想作寫(xiě)意，率意皴擦，又擔(dān)心拿不準(zhǔn)筆墨輕重。辜負(fù)了她，也辜負(fù)了她的花們草們。于是，備了三刪六校的紙筆，好隨時(shí)聽(tīng)她斧正。妻是我的老粉絲，在我字里行間鋤草間苗，如在膝肘破洞處作補(bǔ)花，抽針引線，信手而為。

此為一稿，置于窗前，也聽(tīng)聽(tīng)樓臺(tái)花語(yǔ)。