我的世界杯記憶是從1994年的美國(guó)世界杯開始的。那一年，我和丈夫剛結(jié)婚，感情如世界杯一樣熱烈，我們一起守著十四英寸的黑白電視機(jī)熬夜看世界杯。那時(shí)候，我對(duì)世界杯一無(wú)所知，癡迷世界杯的他成了我的現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)，他講得滔滔不絕，我聽得津津有味。我們?cè)陔娨暀C(jī)前一起歡呼，我也知道了羅馬里奧、巴喬。

1998年法國(guó)世界杯，我們的孩子三歲了，丈夫?qū)κ澜绫臒崆橛性鰺o(wú)減。我反對(duì)他看世界杯，因?yàn)槟悄晡覀兂朔N自己家的地之外，還承包了幾十畝地，農(nóng)活兒耽誤不得，我覺得眼前癡迷世界杯的這個(gè)男人不可理喻。我不停地嘮叨他不務(wù)正業(yè)，莊戶人種好莊稼才是正事。對(duì)于我的嘮叨，他充耳不聞。為此，嘮叨變成了爭(zhēng)吵。一次吵架之后，他說(shuō)：“世界杯四年才舉辦一屆，我也不是天天看，只看自己喜歡的球隊(duì)，地里的農(nóng)活兒也沒耽誤，你能不能別吵啊。”看著他那“委屈”的樣子，我撲哧一聲笑了。

2002年的韓日世界杯極其不平凡，因?yàn)檫@是中國(guó)隊(duì)第一次征戰(zhàn)世界杯。從中國(guó)隊(duì)出線直到世界杯結(jié)束那段時(shí)間，全民都籠罩在濃烈的足球氛圍中。這一年我們還是種著那么多地，而且種的種類更多。莊稼不能耽誤，世界杯也割舍不下，于是我們翻箱倒柜找出多年不用的便攜式收音機(jī)，在田間地頭收聽世界杯比賽。遺憾的是中國(guó)隊(duì)早早就被淘汰出局，我們的激情也從巔峰跌到低谷。

后來(lái)，我們經(jīng)營(yíng)了一個(gè)小店，從2006年德國(guó)世界杯到2014年巴西世界杯，為小店忙碌的我們?cè)僖矝]有時(shí)間和精力看世界杯了，只能忙里偷閑瀏覽一下比賽報(bào)道，在微信朋友圈看看大家分享的世界杯精彩瞬間。

2022年卡塔爾世界杯，我們的小店正好需要停業(yè)一段時(shí)間，為了讓他盡情盡興看世界杯，我提前整理出賽程。晚上看球的時(shí)候，我還為他準(zhǔn)備了一大堆零食、茶水和啤酒。他靜靜地坐在沙發(fā)上開著電視機(jī)看比賽，也在夜深人靜的時(shí)候，躺在被窩里戴著耳機(jī)盯著手機(jī)屏幕看比賽到天亮，可卻少了當(dāng)年看世界杯時(shí)的激情。