回去看母親。
午飯時,母親準備了紅燒牛肉、排骨酸菜、炸雞塊、燉魚,還有雜碎湯。我問母親哪來的羊雜碎,母親說,親戚送的。她還說,留了羊頭肉和七個羊蹄,都在冰柜里凍著,要我們回家時記得帶上。“就這么點東西,你吃了就行了,放得太久都變味了。”“那父子兩個不是愛吃羊頭羊蹄么,給他們留著。外面賣的,不太衛生,還貴。”母親所說的“父子”,是我愛人和兒子。我愛人喜食羊下水,尤其是羊蹄兒。自打母親知道女婿這一飲食愛好之后,每年冬天都想方設法去弄幾副羊下水,燎毛、刮洗、切割、燉煮,忙忙碌碌好久。煮好之后,她卻舍不得吃。在電話里,她說,等你們來了,給你們吃羊雜,都煮好了。
母親的“舍不得”里,有對孩子們的疼愛。
每年換季時我都會打電話給母親,聽到我要買衣服給她,她總說:“不要買不要買,我有衣服穿,不要瞎花錢。”說罷,她又像清點家產似的和我清點她的新衣服:多會兒多會兒買的褲子還沒上身,多會兒多會兒買的毛衣還沒拆包裝,多會兒多會兒買的外套還沒拿掉標簽……她說過去日子苦,一件衣服,新三年舊三年,縫縫補補又三年。現在日子好了,衣服哪有穿爛的,只有穿得不愛的。還說自己已經是個六十歲的老太太,穿那么好沒用,不像我們這些上班的年輕人,得穿得像樣一些。
母親的“舍不得”里,有對孩子們的體貼。
每個周二,鎮上都趕集。在集上,母親看到賣堅果的攤子,想買點堅果,一問價錢,嫌棄太貴,舍棄不買。在菜攤旁,想買豆角,一問價錢,也嫌貴,又舍棄不買。在衣服攤子前,將一條褲子看了又看、摸了又摸,想買,得知店家要價一百多,又嫌貴,再次舍棄不買。別人趕集,就是蔥姜蒜、針頭線腦也會買兩樣,可是母親趕集,轉了又轉,看了又看,卻沒舍得花一分錢。
這樣的母親,真“小氣”!可這“小氣”,只是母親對自己。她待兒孫,從來都大方。我兒子過生日,她發來紅包,還特意囑咐,要我給孩子買個蛋糕,再帶孩子出去吃點好的。
母親還舍不得她的時間。春天,她去種樹。夏天,她去鋤草。秋天,她收玉米。冬天,她也閑不下來,擦玻璃、打掃衛生,做各種可做的零活兒。她閑不下來,也舍不得閑下來,總想著多掙點錢,自己手頭寬裕,也可減輕兒女的負擔。
母親的“舍不得”,看似摳門、吝嗇,實則是一個母親的心,這里有疼愛,有理解,有牽掛,有懂得。母親的“舍不得”,是親情的流淌和愛的詮釋。愛,本就無法定義,尤其是父母對子女的愛。這份親情之愛,形式有千千萬萬,母親用“舍不得”,把最好的留給我們,又竭盡全力不成為我們的負擔。
“舍不得”的愛,是愛你看似雞毛蒜皮,卻又那般驚天動地。當“舍不得”成為愛的一種表達方式,愛,便成為永恒。