巴彥淖爾正闊步邁向“高鐵時代”，臨河站退出歷史舞臺。

　　臨河站，猶如一架時光穿梭機，記載著歷史，充滿了故事。每一次變遷，都見證和記錄著這座城市的蛻變。每一次變遷，都引起人們對一段美好時光的回憶。

　　——編者

　　1958年，我在陜壩鎮(zhèn)北二街小學念五年級。

　　我們班有30多個同學，大多數家在城里，像我這樣家在附近農村的只有五六個。城里的同學和農村的同學還是有一些區(qū)別的。城里的同學比較活潑開朗，衣服也比較整齊干凈，見的世面也比較多。特別是男同學，在理發(fā)上一眼就可以區(qū)分開來。農村的學生理發(fā)是把頭發(fā)用熱水濛濕，用剃頭刀把耳梢以下的頭發(fā)齊齊地剃掉，露出青青的頭皮，頭上像頂著圓圓的假發(fā)，看上去讓人感到很唐突，同學們戲稱是蓋蓋頭。城里的同學理發(fā)是用理發(fā)推子來推，從頸部的發(fā)際線開始，緩緩地往上推，發(fā)茬漸漸留長，而且還要照著鏡子理出一款自己喜歡的發(fā)型，看上去讓人感到很舒服。和我同桌的賈貴生家就在城里，人長得俊氣，白白凈凈，小分頭留得很有男孩子氣質，學習也好，比我年長兩歲，但從來不以大欺小，還總是護著我。我們成了好朋友。我去他家看過小人書、聽過留聲機、玩過九連環(huán)……他去我家打過沙棗、吃過榆錢、掏過鳥窩……

　　有一次賈貴生對我說，他在臨河火車站見過火車，而且把火車說得神乎其神。這使我對他更加仰慕了。他還說今年寒假要帶我去臨河火車站看火車。這又引發(fā)我強烈的好奇和焦急的期盼，把我想看火車的胃口吊到腦門心上。

　　寒假的一天，他來找我，說他姐夫是陜壩煤炭公司的司機，每天上下午去臨河火車站煤場拉兩趟煤。他和他姐夫已經說好了，為了避免領導批評，我們明天一大早在城外園子渠橋等著，他姐夫順路把我們拉到臨河火車站，下午再拉回來，帶上一些干糧就行。

　　第二天上午9點多，我們順利來到臨河火車站。目之所及，對于我這個上世紀50年代的農村孩子來說，確實新奇、壯觀?，F在，我還隱隱約約記得火車站的售票處和候車室是一個大廳，售票窗口有個圓形的洞，售票人員可以把票從圓形的洞口遞出來，把買票的錢拿回去。候車室里擺放著許多黃紅色的長條木椅，戴著紅袖標穿著工作服的工作人員走來走去，時而聽到拿著鐵制話筒的工作人員指導人們怎么買票、怎么排隊檢票。在小孩子的眼里，火車站前的廣場足夠寬闊干凈整潔。站在廣場上放眼四顧，火車站的北面一直到解放東街口幾乎沒有什么建筑，都是農田?；疖囌咀铣钡拇髲d顯得格外氣派大方。一棟長長的高高大大的磚木結構的起脊大瓦房，長方形的玻璃門窗占據了北墻很大面積，紅瓦白墻，房檐線上又凸起一個三角形的造型，“臨河車站”四個紅色大字赫然寫在北墻醒目的地方。我和賈貴生說：要是有個照相機，咱們兩個照個像該多好啊！在那個年代，這種想法就是一種奢侈。在此之前，我只見過別人照相，自己還沒有照過一次。

　　我們從候車大廳出來，繞過一些建筑，向東走了很長一段路，看見一列車頭向東停在鐵軌上的火車?；疖囶^又長又高又大又黑，像一座黑房子，拖著幾十個巨大的橫臥著的圓罐，幾乎看不到頭。幾個工人拿著工具在鐵軌上忙碌著。我倆壯著膽子走到工人們跟前，他們并沒有驅趕我們，只是問我們干什么。得知我們專門從陜壩來看火車，他們都笑了。我們問那些巨大的圓罐里裝著什么，他們說是從新疆拉來的石油。我們驚愕了。我還問了一個十分可笑的問題：這些油能不能把全國人民的煤油燈都點亮？工人告訴我們：用油的地方太多了，汽車、輪船、飛機、發(fā)電都離不開油，點燈用油就像一棵大樹上的一片樹葉，小意思而已。有兩個人從火車頭上下來，走到我們這邊，也和我們聊了起來。他們問我們長大想不想開火車，我們說想。其中一個人走過來，拍拍我的肩膀說：回去好好念書，把身體練得棒棒的才行……一列火車快進站了，工人讓我們離開，站在遠處看。

　　一列貨車從東向西緩緩駛來，高昂渾厚悠長的汽笛聲足可以傳到幾十里外，讓人驚心動魄。不知道從什么地方噴出碩大的白色氣團，把整個火車頭籠罩，頃刻又被風吹散。有一個人拿著彩色的小旗迎著車頭舞動，火車穩(wěn)穩(wěn)地停在軌道上。我們好奇地從車頭至車尾數了一遍，總共47節(jié)車皮，有的裝著木材，有的裝著水泥，有的裝著大型機器，大多數車箱封閉著，不知道里面裝著什么。我們兩個都有一個百思不得其解的問題：火車怎么有那么大的力量？

　　中午，我們在候車大廳就著熱水吃了干糧。我們沒有回的意思，因為已經打聽好下午兩點多有一趟西去的客車要在臨河站?？浚覀円纯纯蛙囀莻€什么樣子。就在我們吃干糧的時候，一位40多歲的女工作人員走過來問我們要去哪里，我們如實地作了回答：我們專門從陜壩來看火車。上午看了貨車，下午想看看客車。她告訴我們：在候車室是看不到客車的，在外面站臺上才能看得清楚，但是你們必須買兩張站臺票才能去站臺，每張站臺票5分錢。我們有些作難了，5分錢可以買一個32頁的作業(yè)本或一小瓶藍墨水。買站臺票是我們計劃外的事情，但為了能夠真切地看到火車客車，我們還是毅然決然地做了。

　　列車快到了，我們買了站臺票，隨著檢票的人流來到站臺。站臺很長很平，準備上車的人和送站的人朝著火車來的方向不停地張望著。隱隱地聽到了火車行駛的聲音，越來越大，如同隆隆滾雷，白色的氣團如同天上的云朵。快進站了，列車速度漸漸慢了下來，停在靠近站臺的軌道上。十幾節(jié)車廂就像一個個綠色的鐵皮房子，一溜整齊的車窗像人們的眼睛，閃爍著光亮。下車的人們提著大包小包從車廂的門里擠出來，上車的人們扛著大包小包擠了上去。我們還好奇地問下車的人：火車走開來穩(wěn)不穩(wěn)，杯里的水會晃出去嗎？行人說：非常穩(wěn)當，杯里的水一點也晃不出去?；疖嚿线€可以吃到現做的飯菜，如果你多花錢買到臥鋪，還可以像躺在床上睡覺。我們很羨慕這些人，心里想自己什么時候也能坐一次火車。

　　下午，我們又搭上賈貴生姐夫拉煤的車返回陜壩。我敢說，當時我是我們村孩子里最早見過火車的。這件事讓我炫耀了很長時間。說來也巧，65年過去了，就在前幾天老同學的一個聚會上，我見到了賈貴生。我們又說到他帶我看火車的事情，許多具體情節(jié)他比我記得更清楚。他說：火車開動了，我跟著火車跑，把裝干糧的書包跑丟了，里面還裝著他一支鋼筆。這些我都不記得了。