臨河站的大樓拆了。這座標(biāo)志性建筑物謝幕的時(shí)候，我憶起我的兒時(shí)樂(lè)園。

　　也許，如我一樣把一座車(chē)站叫作“樂(lè)園”的人并不多。我從小生活的地方?jīng)]有正式的名字，東西沒(méi)有明顯的邊界，最南邊靠著鐵軌，最北邊是一條與鐵軌平行的馬路，馬路對(duì)面用柵欄圍起來(lái)的小區(qū)里的人都叫這里“鐵路小區(qū)”。我家樓后是一條同樣和鐵軌平行的街道，直通車(chē)站。這一條街上，肉鋪叫鐵路肉鋪，理發(fā)館叫鐵路理發(fā)館，面館叫鐵路面館，游戲廳叫鐵路游戲廳，似乎很難找到一家外來(lái)的店鋪。更為神奇的是，這些店鋪的招牌都不像城中那般光鮮亮麗，好像或多或少都帶著點(diǎn)火車(chē)機(jī)油的厚重感。

　　我在這條街上和一群鐵路子弟一起度過(guò)了兒時(shí)最快樂(lè)的時(shí)光。那個(gè)時(shí)候，家長(zhǎng)們也特別放心我們?cè)谕饷嬉煌嬉徽觳换丶遥驗(yàn)榻值郎蟻?lái)來(lái)往往的全都是鐵路系統(tǒng)里的職工，大家雖不能一一叫上名字，但只需要說(shuō)一句我是哪個(gè)段的，我家哪個(gè)親戚在你的單位，二人便立刻變成了近親。所以父母找尋我蹤跡的方法非常簡(jiǎn)單，當(dāng)然，我做了壞事，別人找到我父母的方法也非常簡(jiǎn)單。

　　兒時(shí)，我最喜歡去的游樂(lè)場(chǎng)就是火車(chē)站，這可能和《水滸傳》中阮氏三兄弟以水為家有著異曲同工之處。在外人眼中車(chē)流不息人員混雜的車(chē)站，在我眼中如家一般。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的管理不夠嚴(yán)格，我們甚至敢穿行于鐵軌之間，在信號(hào)燈前嬉戲，在坡下石碓里翻找蛐蛐……玩累了，伴著夕陽(yáng)無(wú)限拉長(zhǎng)的影子回家。我將這些經(jīng)歷講述給城中小伙伴時(shí)，得到的無(wú)一不是驚呼和一句“你怎么敢的？”那時(shí)的我會(huì)滿(mǎn)不在乎地回一句：我可是鐵路人，鐵路可不會(huì)傷害自己的孩子。

　　再大一些的時(shí)候，孩子們中間流行起了兩種游戲：拍煙片和翻啤酒瓶蓋，那真的算是我人生的高光時(shí)期。煙盒和啤酒瓶蓋這兩個(gè)許多人很難攢齊的小物件，街上的店鋪和火車(chē)站里卻很常見(jiàn)，我常常把書(shū)本放到學(xué)校，背著空書(shū)包，一家一家飯店要瓶蓋，然后溜進(jìn)火車(chē)站的垃圾處理室，從巨大的垃圾堆里一點(diǎn)點(diǎn)翻找煙盒。記得有一次，父母抓到慢慢悠悠進(jìn)屋的我，拎起書(shū)包，沒(méi)有傳來(lái)書(shū)本的聲音，而是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘俾暎銓⑽乙煌ù颉?/p>

　　上初中后，大家的手里都有了些許零花錢(qián)，我們也不屑于街頭玩捉迷藏的游戲了。車(chē)站旁的那家鐵路游戲廳成了所有孩子的據(jù)點(diǎn)。我們?cè)谶@里可以打發(fā)整整一個(gè)暑假的時(shí)間。

　　長(zhǎng)大后，我離開(kāi)了鐵路小區(qū)，搬到了附近的一個(gè)小區(qū)，那里更整潔，鄰居也全是陌生人。鐵路一條街終于迎來(lái)了外人，也失去了它原有的濃郁的鐵路味道。

　　隨著學(xué)業(yè)的提升，我離臨河站越來(lái)越遠(yuǎn)。好在這么多年，它依然穩(wěn)穩(wěn)坐鎮(zhèn)于整個(gè)臨河城中軸線(xiàn)的最南端，自站前廣場(chǎng)貫穿至北，無(wú)論學(xué)校在哪兒，我都會(huì)拐到這條主街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼“臨河站”三個(gè)大字，因?yàn)槟鞘俏覍ふ业健拌F路根兒”的標(biāo)志。

　　離開(kāi)臨河后，每次回去，我都會(huì)在出站后回頭看一眼“臨河站”。這似乎是鐵路人獨(dú)有的情懷表達(dá)。

　　當(dāng)破損的站臺(tái)面和老式的低站臺(tái)跟不上鐵路發(fā)展的時(shí)候，臨河站大樓退出了歷史舞臺(tái)。臨河站，不一定是為了離開(kāi)，也許是正在回家。