小滿前后正是野菜生長的時節，鄉間田野，野菜遍布，散發著淡雅的清香。苦菜是大自然給予我們的禮物，純凈、本真、鮮香，是故鄉的原生態。

　　日前，一位文友送我一袋苦菜，是他在交流任教的鄉鎮小學附近挖的，我很高興。

　　我小時候也挖過苦菜。那時候，我們管它叫苦苦菜，后來才知道它也叫甜苣。那么，它到底是甜的還是苦的，這兩個名字哪一個更符合實際？我認為它們同樣真實、同樣準確。

　　這種菜緊貼著地皮生長，連根拔起很困難。我左手握住它的葉子，右手拿鏟子一挖，莖便從貼地的白梗處斷開。離了根的菜葉會從脈絡中沁出白色的汁液，我偷偷用舌頭舔過，卻被苦得齜牙咧嘴。這個時候，它當然應該叫苦苦菜。我相信，它的苦是用來保護自己的，好讓饞嘴的牛羊不敢打它的主意。我們把它挖回去，擇好洗凈，開水焯熟，然后泡進冷水里，等到水色變為深黃，再換清水。如是幾次，直到水色清綠，就算泡好了。奶奶把它切碎，加鹽和漿水，再加入一點胡麻油，香氣襲人，有時還放點杏仁，味道鮮美至極。這個時候，它就該叫甜苣了吧。新鮮的苦菜拌上蒜泥，那撲鼻的香氣留在我的鼻尖，多少年揮之不去。這種滋味的變換，絕不僅僅是舌尖的感覺，而是一種由內而外的升華，一種深入淺出的演繹。如果用一個詞來形容這個過程，那必然是“苦盡甘來”。

　　少時的每一個星期天，我們幾乎都是在鄉間那美麗的田野里度過的，那一塊塊肥沃的土地、那一條條涓涓流動的小河、那一簇簇飄著清香的苦菜，都是一串串躍動的音符，讓人覺得快樂。

　　那時，田野里總會生長野草，許多野菜混在其間，不僅有苦菜，還有灰灰萊、蒲公英等。挖苦菜的多數是女人，也有小孩子。我的一位小伙伴是挖苦菜的好手，她手里的苦菜滿了一把又一把，一會就把籃子裝滿了。但她不會就此停手，而是左一下右一下地壓，直至籃子中的苦菜堆成一座綠色的小山。與之相較，我挖苦菜，不僅速度跟不上，半天也挖不了半籃子，而且一鏟子下去就會將根鏟斷，幾乎沒有連根拔起的。而那些埋在地下的白嫩的根才是苦菜的精華，是最為清甜的部分。

　　當然，對于年少的我來說，苦菜更是常見的盤中餐。心靈手巧的母親總能把苦菜做得美味可口。

　　如今，人們追求健康飲食，推崇苦菜，苦菜也因此走上了更多人的餐桌，充盈著人們渴望健康的味蕾。

　　久居都市的我已有多年沒有挖過苦菜，于是，收到文友送的那袋苦菜后，我很快就將其吃得精光，而后就萌生了自己再去挖些的念頭。然而，一時間，我竟不知該去哪里挖苦菜。那時的菜籃子如今何在？教我辨識苦菜的爺爺又何在？一切都沒有了，好在故鄉還在那里。

　　回到故鄉，我在村外的原野上找到一大片野菜，比如灰灰菜、蒲公英等?？嗖艘呀涢L大，開出了淡黃的花朵，蒲公英卻正當時。我埋頭專心挖菜，初夏的陽光從山杏枝頭漏下來，幾只蝴蝶翩翩飛過，草尖的露水滴下來，潤到了菜根，我突然好懷念當年挖苦菜、吃苦菜的日子。

　　感謝苦菜，在物質匱乏的年代，伴著鄉土氣息，溫暖了我的青蔥歲月。