日前看到一個孩子講述被后媽虐待的小視頻。視頻很短，卻勾起了我長長的思緒。

　　我想父親了。

　　父親離開九年了。這九年我忘了很多事，但有一件事卻怎么也忘不了，每次想起來心就像刀割一樣，痛得我喘不過氣來。

　　父親病重期間經常自言自語，指名道姓地與早已去世的鄰居、親人對話。那天父親又和去世二十多年的老鄰居搭上話了，嫂子接著話茬問：看見你老婆兒了？父親立馬說：哪有老婆兒呀，有老婆兒我還用受這些罪了？這句話猶如晴天霹靂，震得我全身顫抖！

　　這是父親在他生命盡頭發出的吶喊呀！

　　我小時候冬天的夜總是很冷很漫長，北風呼嘯飛雪狂舞，凍得人不敢出門。炕沿上煤油燈淡黃色的光被淡淡的青煙籠罩著，形成了一團朦朦朧朧的光暈。土坯砌的爐子蹲在炕沿下，爐膛里和了麥枳的面煤忽明忽暗，微弱的熱氣四處游蕩，給不太暖和的家里平添了些許溫馨。

　　我們趴在枕頭上，看父親一會兒捅捅爐膛，一會兒撥撥燈花，央求他給我們叨書。

　　叨書就是講故事。父親平時話不多，會講的故事也不多。但經不住我們糾纏央求，父親便卷了一支旱煙叼在嘴上猛吸一口，吐出一串長長的煙霧，然后《鞭打蘆花》的故事就深深地種在我的腦海里：

　　以前有一個商人，老婆死了，留下一個幼小的兒子。不久商人又娶了一個老婆，生下一個兒子。商人擔心后老婆有了小兒子會虐待大兒子，可觀察了一段時間，見兩個兒子穿著同樣的衣服、吃著同樣的飯菜，他便放心了。

　　幾年以后，商人發現小兒子紅光滿面越來越健康活潑，大兒子卻面黃肌瘦越來越膽小懦弱。

　　冬天到了，雪花飄飄，小兒子在雪地里奔跑跳躍，玩兒得滿頭大汗，紅撲撲的臉蛋在白雪的映襯下洋溢著幸福快樂。大兒子卻躲在房檐下，縮成一團，瑟瑟發抖。那畏畏縮縮的樣子讓商人頓生厭惡，他拿起皮鞭照著大兒子一頓亂抽。大兒子的棉衣出現了一道道裂痕，一簇簇蘆花飛了出來。見狀，商人撕開小兒子的棉衣，看到的卻是厚厚的嶄新的棉花。

　　原來，后老婆不僅用蘆花代替棉花給大兒子做棉衣，而且吃飯時給大兒子碗里先舀米湯再加米飯，給小兒子先舀米飯再加米湯。看起來兩個兒子吃的東西一樣，可大兒子吃的米湯泡米飯，湯多米少，總是饑腸轆轆；小兒子吃的米飯泡米湯，米多湯少，經常撐腸拄腹。

　　故事講完了，父親長長地嘆口氣，吹滅了煤油燈。我用被子埋住頭，任眼淚打濕枕頭，為商人的大兒子哭泣，為我們兄弟姊妹慶幸。

　　母親去世時父親正值壯年，親戚鄰居曾經多次勸父親再找個伴兒，但都被父親斷然拒絕了。他又當爹又當媽，像座大山一樣給我們遮風擋雨，生怕我們受到一點傷害。把我們兄弟姊妹五個撫養長大、培育成人，其間的心酸苦痛，他無法訴說，也無處訴說，只能一個人默默承受，日復一日，年復一年。

　　父親有一雙長滿厚厚繭子、粗大靈巧的手。一到冬天，父親就把羊毛捻成毛線，一晚上不睡覺，給我們織毛襪子。我姐給我們做的實納拔子鞋是用糨糊把幾層破布打成襯子，最后罩一層新布，再用棉線密密麻麻縫成硬邦邦的能立起來的鞋幫子，最后和用麻繩密密麻麻納出來的鞋底縫在一起。這種鞋的優點一是硬二是結實耐穿，缺點是費腳費襪子。父親一夜辛苦織的毛襪子根本不是實納拔子鞋的對手，沒幾天腳指頭和腳后跟就相繼露頭了。父親又找來羊毛按在毛襪子的破洞上，穿針引線，把破洞補上，再像納鞋底似的密密麻麻地縫。到后來，毛襪子補丁摞補丁，實納拔子鞋都穿不進去了。

　　夏天，父親總是半夜起來給我們準備勞動工具：割地時把鐮刀磨快，鋤地時把鋤頭刮薄，挖渠打堰子時把鍬上的柴草泥土去掉。特別是割麥子時，東方微曦初露，我們不情愿地睜開眼睛，看到的是盆里溫溫的豆稀粥、盤里烙好的糖烙餅，此外上午吃的干糧已裝在包里，喝的炒谷米熬成的米湯也灌進了壺里。收工后，我們疲憊地回到家，映入眼簾的是門口凳子上的洗臉水、炕上冒著熱氣的飯菜以及父親慈祥的笑臉、滿眼的疼愛。

　　春天，父親不讓我們過早地脫去厚衣服，秋天則叮囑我們千萬別讓腳底著涼。赤日炎炎似火燒，父親把西瓜放在井拔涼水里冰著，給我們消暑解渴。北風呼嘯白雪皚皚的寒夜，父親會用豬油土豆酸白菜熬一鍋香氣撲鼻的菜湯，給我們驅寒保暖。

　　父親有一顆柔軟正直善良的心，這顆心六十多年在潛移默化中感染教育著我們。那時候，人們的生活都不富裕，我們家更是過得緊巴巴的，除了過年，平時很少能吃頓餃子。可無論春夏秋冬，幾乎每次吃餃子，總有一個瘋瘋癲癲的老頭來蹭飯。那是父親朋友的岳父，住在離我家二三里外的一個村子里。那年冬天特別冷，煮餃子的騰騰熱氣讓家里成了如夢如幻的世界。我姐剛把餃子撈出來放在炕上，朦朦朧朧中，那個老人又帶著一股寒氣直撲進來。父親連忙拉過凳子讓他坐在爐子旁，從他的皮襖里掏出一個大碗，把一大盤餃子倒進去。老人不說話，從懷里摸出筷子，三下五除二就將餃子全部下肚。父親又給他舀了碗餃子湯，他邊吹邊喝。喝完把碗筷揣在皮襖里，抹抹嘴、擺擺手走了。本來餃子剛夠一家人吃，如此一來，我們都不知道該怎么辦了。父親招呼我們：快吃吧，餃子管夠。看著我們開始狼吞虎咽，他才舀了一碗餃子湯，一口氣喝完，夾了個餃子慢慢品嘗起來。

　　村里有個劉姓光棍老漢，能寫會算，是常年領著婦女們勞動的組長。他工作特別認真，鋤過的地，他趴下，用手刨著找草；割麥子時，他會數一分地里撒了幾粒麥穗。我佩服他對工作的認真勁兒，但也討厭他看人下菜碟的勢利眼行為，多次頂撞揭露他，他也沒少給我穿小鞋。好幾次我在前面鋤他跟在后面刨，一直從地頭刨到地尾，找到幾株活草就扣我的工分。我不服氣，父親開導我：你把草鋤干凈就行了，你劉叔應那份差事也不容易。

　　有一年，我們村麥子豐收了，全村總動員二十多天才割完。大家都累壞了，生產隊給放了兩天假，又遇上雨過天晴，空氣濕潤得能擰出水來，我們幾個姑娘洗去一身疲憊，換上干凈的衣服，聚在路邊說笑聊天。旁邊的水坑里積滿了雨水，青蛙就像和我們比賽似的叫得一聲比一聲高。突然，“咚”的一聲，水坑里的水濺得到處都是，我們剛換的衣服上斑斑點點。“誰這么缺德，往水坑里扔土坷垃？”水坑對面立馬傳來劉老漢得意的笑聲。我們跑過去，抱腿抬胳膊，毫不猶豫地把他扔進水坑。好在水坑不深，劉老漢撲騰幾下爬起來，站在水坑里一個勁地咳嗽。回到家里，我當笑話將此事講給父親聽，被父親臭罵了一頓。記憶里，父親很少對我發火，更不用說這么嚴厲的教訓了。

　　幾年后，劉老漢病了，住在村里給蓋的小房子里。那時我家養了幾只羊，每天早上父親把羊送到緊挨劉老漢小房子的羊圈里，白天村里的羊倌趕羊出去吃草，晚上羊自己回家。送羊時父親時常去看劉老漢，和他說說話。一次，劉老漢犯病了，躺在炕上，喘不上氣來，臉憋得青紫。父親立馬找來平板車把他推到大隊醫務室，經醫生治療后又將他送回家。連續十幾天，早上父親把劉老漢送到醫務室，等他輸完液，父親或者當時在大隊當會計的大弟再把他送回家。那時我正在讀大一，恰逢暑假。一天，父親推著劉老漢進了我家的院子。我要扶他進屋，他擺擺手，靠南房墻站著，喘了半天才上氣不接下氣地說：你父親是個好人，你們一家都是好人。原來，劉老漢輸完液，父親送他回家，他硬要來和我叨拉叨拉，來了就說了這兩句話。父親送他離開，我兩眼發酸：可憐的老人，不知道他是否想起了當年扣我工分時的頤指氣使。人生無常，想起了父親教訓我時所說的話：你劉叔是個可憐人。唉，悲天憫人大概是父親與生俱來的天性吧。

　　上小學時我和兩個弟弟的學習成績都名列前茅，經常受到表揚獎勵。回到家，只要我們說起哪個同學笨、哪個同學被老師批評了之類的話，父親就會嚴肅地告誡我們：尺有所短寸有所長，不要笑話人！簡單的幾句話至今讓我記憶猶新，讓我受益終生。勿以善小而不為，勿以惡小而為之。清清白白做人，踏踏實實做事，既是父親遺傳給我們的基因，也是他對我們耳提面命的做人準則。在父親言傳身教下，我們尋找人生真諦，在艱苦的生活中體味成長快樂，在坎坷的道路上完善自我，在挫折中健全人格，在逆境中磨煉毅力。

　　然而，生活是殘酷的。母親去世后我們成了人們嘴里沒娘的孩子，鄰居們總是用憐憫的口氣說：唉，這幾個沒娘娃娃可憐呀，要是再有個后媽就更遭罪了。聽得多了，我真害怕有個后媽。

　　時間長了，我甚至感覺沒娘是我們的錯，也默認了我們這些沒娘孩子就是低人一等。所以一聽到別人說我們是沒娘的孩子，我就低下頭閉上嘴；一看到別的孩子撲進母親懷里撒嬌，我就遠遠地躲開；只要有人和我提起母親，我就顧左右而言他……

　　一次，兩個弟弟在村西小樹林里割的苦豆根還沒曬干，村里一個女娃娃過來背起來就走。弟弟們攔不住，就跟回了她家。那個女娃娃的母親卻舉著鐮刀說：去去去，你們幾個沒娘孩兒想做甚了？兩個弟弟哭著跑回家，讓父親去要回那些苦豆根。父親拉著他倆去了：這點苦豆根是學校讓娃娃們割的，開學要交給學校。娃娃們還小，你說話積點德，不要那么傷人。在我的記憶中，這是父親唯一一次和別人大聲說話。

　　多年后我上大學了，暑假回村割麥子。休息時，搶苦豆根的那個女娃娃的母親全然沒有了當年的霸氣，滿臉堆笑地遞過來半截水靈靈的黃瓜：吃吧，可甜了。我接過來咬了一口，清爽香甜中夾雜著的絲絲苦味兒讓我百感交集。過去的一幕幕如電影畫面似的徐徐展開：幼小的我們曾經是那么無助那么無奈，孤獨的父親是那么正直那么善良。與其說父親的沉默寡言是他的性格，倒不如說是他對我們潛移默化的影響與教育。父親幾十年如一日的苦行僧生活，讓我們的未來五彩斑斕；父親匍匐在地的軀體，是我們人生最堅實的基石！父親的無私奉獻成就了今天的我們，也給我留下了終生的遺憾！

　　父親在時，我以自己的方式懂他，不顧他嘮叨我亂花錢提前給他準備四時衣服；經常給點小錢，讓他和周圍的老人們玩紙牌。一次，我朋友給了父親6張50元新票票，父親笑著說：這么多錢，多會兒才能輸完？我笑了，笑父親的純粹；父親也笑了，笑容里盡是深深淺淺的皺紋。這大概就是生活，就是人生？我們兄弟姊妹是經歷了許多苦難，但那些苦難與父親默默的付出相比何足掛齒？父親在時，我把以前當作故事，講的是自己如何“學海無涯苦作舟”，卻忘了是父親的托舉我才能在學海里遨游；父親離開了，我把與父親相伴六十多年的經歷反復回味，才品嘗出了父愛的真諦：在我們成長的過程中父親心里只有我們兄弟姊妹，唯獨沒有自己。想起父親一次脫口而出的話：我就怕你們受苦。當時我沒在意，直到聽了父親臨終前的那句話，我才如夢初醒：怕我們受苦，父親選擇了孤獨終老。

　　子欲養而親不待。那個像陽光、像水、像空氣，默默地照耀、滋潤、陪伴了我六十多年的父親離開以后，我才越來越讀懂了他，才越來越感受到了父愛的偉大與苦澀，才越來越理解了父親的孤獨與無奈……