一

　　暮秋時節，河套平原的農事已近尾聲，繁忙的大地又將歸于沉寂。犀利的風開始一遍遍掃過曠野，如一把無形的鐮刀，收割了曾經的繁茂。土壤再次裸露出來，呈現出原生的紋理，一叢叢蘆花卻不甘寂寞，沿田埂蜿蜒，在風中起伏，恍若正在燃燒的雪。

　　抬頭望去，樹上的葉子已經被秋風拽得所剩無幾，缺少葉子點綴，沒有鳥兒相依，那些空落落的枝干在天空的映照下，勾畫出生硬疏朗的線條，透著一種難言的蒼涼。

　　這個時候，小村也是安靜的。生我養我的小村，位于巴彥淖爾市110國道南側，人口由原來的三百多人逐漸縮減為八九十人，年輕人大都進了城，村里只剩下一些老年人。父親去世后，我們將母親也接進了城，父母的小院第一次被長時間上了鎖。此時，母親摸出鑰匙，顫抖著雙手打開緊閉的院門，塵封的記憶瞬間襲來，仿佛劈頭蓋臉的一陣風，我和母親被撞擊得腳步踉蹌、眼神迷離。因為無人打掃，院內鋪了厚厚一層落葉，腳踩在上面發出“嚓嚓”的聲響，墻角母親種的花草已經枯萎，曾經生機勃勃的小院，如今變得冷冷清清。

　　我機械地行走著，不時觸摸一下已經褪色的紅磚墻，隔著窗戶望向屋內的土炕。父親曾經最喜歡躺在炕上看電視，聽到院內的動靜，他會立即起身，趿拉著鞋子匆匆忙忙打開門，嘴里念叨著那簡單又深情的三個字：回來了。我們四目相對，微笑點頭，即便不說一句話，都那么溫馨美好。而今，這樣的場景再也不會出現，父親走后，有一種悲傷，叫空落落。

　　一股涼意再次襲來，更多的風前赴后繼從敞開的大門涌進來，那些黃綠相間的葉子開始翻滾著在院內奔跑，“唰啦啦、唰啦啦”，倉促的音調似是迫不及待要將這份寂寥驅散。

　　父親走后，小院再也無法填滿。

　　二

　　站在空曠的院子中，聽風從耳畔“呼呼”刮過，有時，我會產生一種錯覺：父親似乎從來沒有走遠，他只是化成了一縷風，一縷我們看不見的風，默默守護在我們身邊。

　　那把他曾用過的鐵鍬還立在墻角，鍬把磨得锃亮；那把掛在墻上的鐮刀，還弓著被他打磨過無數次的腰身；窗臺下那溜粗壯矮小的甕，靜默不語，甕沿口分明還殘留著父親的體溫。這里的一磚一瓦、一草一木無不浸潤著父親的心血，鐫刻著時光的烙印。這里也曾是爺爺奶奶生活過的地方。三十多年前，父親打倒舊屋，在原址上親手建造了這一溜紅磚瓦房，這也是村里第一棟一磚到頂的房子。它曾是那么的光輝榮耀，見證了我們最為幸福的時光。幾十年來，父親如一只大鳥，張開翅膀全力守護著這個小院，守護著這個他親手為我們建造的溫暖巢穴。

　　而今，巢穴還在，父親怎么舍得離開？記得那日，在炕上躺著的我突然從夢中驚醒，屋里屋外靜悄悄的，除了風聲和鳥鳴聲，再無一個人。一種巨大的虛無感將我籠罩，迷茫中我不禁自問：我是誰？在哪里？半晌我才緩過了神，這是生我養我的小村，而父親，我固執地認為是去田里干活兒了。塞外的田野廣袤無邊，一塊地，一條渠，一棵樹，一株草，一頭羊，甚至一只蟲，都足以讓父親忙活半天。

　　在城里，出門是一件嚴肅的事，要準備妥當并將門牢牢鎖上。但在村里，人們是那么隨意，冷不丁一個念頭冒出來，順手抓起一把鋤頭，或懷揣一把鐮刀，有時什么也不拿，踩踏著塵土便走向田野深處。父親就是這樣，出門不和我們打招呼。他不是去澆水鋤苗，就是去放羊割草，要么就是看看地里的莊稼長得好不好。地是農民的臉面，莊稼長得好全村人羨慕，倘若地里長滿雜草，便會成為一個笑話。父親整日匍匐在土里，精心侍弄著那些莊稼，腰身越彎越低，恨不得將自己也融入這片土地。

　　父親總是最后一個回家。父親的歸來是幼時頗為隆重的一件事，意味著一天的營生正式結束，意味著飯菜終于可以端上桌。看到他扛著一捆草或帶著農具進來，我們兄妹幾個雀躍著分頭行動，這個為父親倒洗臉水，那個為父親遞毛巾，拾掇完畢，一大家子人圍坐在桌前，說說笑笑，邊吃邊聊，盡情享受著煙火氣里的溫暖片刻和剎那歡欣。

　　三

　　印象最深的是，父親常常夜里去澆地。河套平原的大片耕地得益于黃河水的灌溉。一條條小渠拉鏈一般鑲嵌在田野上，成為一道獨特的風景線。但因為澆灌都是統一時段，白天渠里的水位很快便會下降，父親常錯開高峰期進行補澆。夜晚，等我們都睡下了，他扛著一把鐵鍬就出門了。

　　他把堰子豁開一個口，將水引入田里。他銜一支煙，蹲在地頭，靜靜地守著這血脈一般的水流。他的身影隱匿在無邊的夜色中，只能看到煙頭的明明滅滅。

　　母親常說，我是睡覺最輕的一個，因為夜里幾乎都是我為父親開門。母親和哥哥姐姐早已進入夢鄉，而我依然大睜著雙眼。那時的夜好靜啊，沒有車輛的侵擾，能聽到大家均勻的呼吸聲。家里的門并不上鎖，只有一個插銷，晚上睡覺時會從里面插上。我豎著耳朵，敏感地捕捉著外面的動靜，直到“啪嗒啪嗒”的腳步聲由遠及近響起，內心頓時涌起陣陣喜悅。我躡手躡腳地跳下炕，麻利地為父親打開門。有時，父親會披著一身月色，有時，會挾著一陣風雨，進門的瞬間，他露出慈祥的笑容，溫柔地喚我一聲乳名。我好像得了嘉獎，趿拉著鞋心滿意足地爬上炕，鉆入被窩里，不一會兒便進入了夢鄉。

　　十六歲那年，我去青城求學，那是我第一次與父母分開。父親從未給我寫過一封信，更未說過一次想我，但他讀著我的信件悄悄抹淚。我出嫁那天，父親依舊是沉默的，我看到他遠離喧鬧的人群，一個人躲在角落里吸煙。成家后，父親從未在我家住過一夜，但他將大包小包的東西總是頻頻帶給我。長這么大，父親沒訓過我一句，他總是一臉欣慰地看著我。我喜歡聽他驕傲地向旁人介紹：這是我閨女。

　　四

　　父親身體的突然衰退源于一次奔跑。

　　為了生計，父親曾無數次奔跑。為躲一場雨，為澆一塊地，為多收一點糧……父親，常年奔跑在田間地頭。那年，六十多歲的他因為野雞刨食地里的新苗，奔跑著與野雞周旋。在一場劇烈奔跑后，父親覺得胸口憋悶，我們帶他到北京做了心臟手術。那一場大手術讓父親元氣大傷，他在炕上躺了整整兩個月。此后，父親每天大把吃藥，卻依舊無法抵擋身體進一步退化。帶他做體檢，病歷上總是羅列著一串文字。辛勞一生的父親像一臺高負荷運轉的機器，頻頻出現故障。父親最終因腦梗徹底癱倒，半邊身子不會動，也不會說話。可憐的父親佝僂著身子安靜地躺在炕上，如一株秋后的莊稼，日漸萎靡。一股無形的力量橫亙在我們與父親之間，不斷膨脹，無法抗拒，將我們越隔越遠，直到相互再也看不見。

　　父親走的那天正好是夏至。原本晴和的天氣突然起了大風，院內臨時搭建了棚子，上面罩著的厚帆布被風刮得“呼啦啦”直響。我似乎看到父親正被風推著，大踏步向前走，他的腳步終于又像風一樣自由。

　　父親葬在了村西的那片老墳灣，墳灣如一個孤島，又像一塊凸起的腹胎，被大片的莊稼圍在中央。父親一輩子沒有離開過土地，而今，他靜臥在這里，與周邊的草木融為一體。深秋時，去給父親上墳，那些野草肆意瘋長、盤根錯節，形成一道天然的屏障，泛黃的草葉在風中搖擺，發出有節奏的“沙沙”聲，似在安撫那些長眠的故人。

　　人生一世，草木一秋。父親走后，每一縷風都浸染著思念的味道。