近日，在杭錦后旗一處民俗館里再次見到紡線車。我的眼睛一下子明亮起來，駐足凝目端詳，這個(gè)紡線車與母親曾經(jīng)用過的幾乎一模一樣，我的思緒頓時(shí)像開閘的河水不斷地涌了出來……

　　一

　　上世紀(jì)40年代至60年代，我住的村子里每家每戶都有紡線車，有的人家會(huì)有幾個(gè)。因?yàn)檫@是一個(gè)河套地區(qū)甘肅民勤人集中居住的村子。據(jù)史料記載，甘肅省民勤縣種棉、紡線、織布有兩千多年的歷史，紡線織布是這里人們基本的生活生存手段。母親用的紡線車是那種最為普通的臥式手搖紡線車，和人們經(jīng)常看到的延安大生產(chǎn)照片里的紡線車大同小異。現(xiàn)在六十歲以下的人壓根就沒有見過這種紡線工具，在這里我就有必要把這種紡線車的形狀結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單描述一下。紡線車主要由支架、紡輪、錠子三部分組成。支架是用三截厚實(shí)的方木鉚成，像一個(gè)斜臥的“上”字，由于形成了多個(gè)三角形，放到地上非常穩(wěn)當(dāng)。紡輪的中間有一個(gè)空心的木軸，木軸穿在一個(gè)鐵棍上，木軸的兩端分別固定著四片不足一米的薄薄的長(zhǎng)木板，呈現(xiàn)出兩個(gè)“米”字形圖案。用細(xì)細(xì)的皮筋或細(xì)細(xì)的麻繩把“米”字的頂端纏繞連接起來，形成一個(gè)花式的輪子。支架底部橫木的一端是安裝錠子的地方，鐵制帶尖的錠子裝在一個(gè)“U”形鐵槽里，一根光滑細(xì)柔的紡繩把紡輪和錠子連接起來。紡線時(shí)，右手搖動(dòng)安裝在紡輪上的搖把，紡輪就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)起來，紡繩傳導(dǎo)到錠子上，錠子就會(huì)飛快地旋轉(zhuǎn)。左手把搓好的棉花捻子粘在錠子尖上，均勻地徐徐不斷地抽拉棉花捻子，就能紡出細(xì)細(xì)的棉線。到了一定的長(zhǎng)度，輕輕揚(yáng)一下左手，棉線就會(huì)纏繞在錠子上，緊接著又開始了一次新的循環(huán)。

　　二

　　母親的紡線車是父親制作的。父親的手很巧，雖然沒有學(xué)過木工，但家里用的所有木制農(nóng)具，像犁、耬、杈、耙、獨(dú)輪木車，甚至織布機(jī)都是父親做的。樣子可能粗糙一些，但用起來得心應(yīng)手，結(jié)實(shí)耐使。

　　在我的記憶里，母親紡線的技術(shù)可以說到了爐火純青的地步。白天母親要到地里干活兒，要燒水做飯，要養(yǎng)豬喂雞，一整天都不能在炕上坐一會(huì)兒。到了晚上，母親把紡線車放到后炕，點(diǎn)著油燈，燈火如豆，整個(gè)屋子仍然昏暗。母親開始搓捻子了。所謂搓捻子，就是把已經(jīng)撕得松軟干凈的棉花，取一小團(tuán)放到炕上，攤成薄薄的棉餅，用筷子輕輕一推卷成一個(gè)棉棒，拇指一般粗細(xì)，筷子一樣長(zhǎng)短，從筷子上取下來，就是一根捻子，隨手放到裝捻子的小笸籮里。有時(shí)候我和弟弟也會(huì)幫母親搓搓捻子。搓好捻子就可以紡線了。母親盤腿坐在紡線車前，調(diào)好紡繩的松緊，右手轉(zhuǎn)動(dòng)紡線車把，左手在旋轉(zhuǎn)的錠子尖上搭棉花捻子，隨著紡線車嗡嗡嚶嚶的輕響，母親像魔術(shù)師一樣就抽出一根白白細(xì)細(xì)勻勻長(zhǎng)長(zhǎng)的棉線來。等到錠子上的棉線纏繞得圓鼓鼓的時(shí)候，就可以從錠子上把線穗取下來放到另一個(gè)小笸籮里。在月亮好的夜晚，母親為了省燈油，借著窗戶照進(jìn)的微弱月光照樣紡線，就像現(xiàn)在的年輕人在電腦鍵盤上盲打，像鋼琴家閉著眼睛演奏一樣精準(zhǔn)。

　　母親紡線時(shí)，有著很強(qiáng)的節(jié)奏感，右手搖幾下，左手扯多長(zhǎng)都恰到好處；紡車的聲音、錠子的聲音和諧均勻。搖車、搭捻、抽絲、繞線，一整套動(dòng)作一氣呵成，沒有一點(diǎn)兒間隙。尤其是往錠子上繞線的動(dòng)作，就像戲劇中的青衣輕輕揚(yáng)一下水袖，顯得那樣熟練優(yōu)雅。我童年和少年的許多夜晚，就是伴著母親的紡線聲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。我更佩服母親紡線時(shí)的坐功，盤著腿，兩只小腳壓在下面，端坐著紡線，可以幾個(gè)小時(shí)不起身，直到把笸籮里的捻子紡?fù)辍＿@需要多么大的毅力和忍耐啊！現(xiàn)在我也老了，經(jīng)歷了人生的酸甜苦辣，生活的雪雨風(fēng)霜。人只有自己親身經(jīng)歷了，才會(huì)對(duì)過往的事物有深刻的感悟。現(xiàn)在回想起來，紡線車上浸透著母親為家庭付出的心血與汗水；棉線里牽掛著她對(duì)孩子千絲萬(wàn)縷的深情大愛和殷殷希望；母親織出的每一寸土布，都能讓我們感受到她帶來的融融溫暖。

　　三

　　母親很看重紡線織布。在那個(gè)物資比較匱乏的年代，我和弟弟正是費(fèi)衣服的年齡，每年按人頭發(fā)的布票是不夠用的。另外，買回的細(xì)布遠(yuǎn)沒有自己織的土布結(jié)實(shí)耐穿，價(jià)格還貴。買棉花紡線織布就省錢多了。我家有兩件用駝絨毛線織成褐子布縫的被子，是從民勤老家?guī)淼模恢庇昧巳嗄辍Ｄ赣H對(duì)兩個(gè)姐姐要求也非常嚴(yán)格，說：“女娃子不會(huì)紡線織布讓人笑話，到大了尋不下個(gè)好婆家，過日子自己受為難。”因此，兩個(gè)姐姐在母親手把手地調(diào)教下，都在剛滿十歲的時(shí)候就學(xué)會(huì)了紡線織布。母親還讓我和弟弟做一些織布前的準(zhǔn)備活計(jì)，幫她把紡好的線繞到線拐，在灶膛里燒火漿線，把漿好的線掛到架桿上。母親說過，她年輕的時(shí)候一天紡過半斤棉花，還一天織過丈五土布。這是母親的高光時(shí)刻，也是我們應(yīng)該記住的一個(gè)家庭記錄。上世紀(jì)70年代之后，母親再?zèng)]有紡過線織過布。一來，我們都參加了工作，穿衣已經(jīng)不是問題；二來，母親已經(jīng)年老體弱，沒有那個(gè)精力了。但她還惦記著她的紡線車，怕放到?jīng)龇康叵掳鸭従€車的木架漚壞，讓我們放到吊架上。有時(shí)候她還撫摸擦拭一下，像擦拭一件珍貴的工藝品。

　　記得1963年，我在巴盟師范學(xué)校念書。有一次班里一個(gè)女同學(xué)問我：“你是不是民勤人？”我說：“是民勤人，你怎么知道的？”她說：“我看見你穿的褲子是土布做的，布的質(zhì)地細(xì)密平整光滑，你母親一定是一個(gè)紡線織布的高手。我也是民勤人，也會(huì)紡線織布，這是咱們民勤人的專長(zhǎng)。”聽到同學(xué)對(duì)母親的贊揚(yáng)，我心里甜甜的。古人云：“盈斟酒杯，則不如桑麻紡織；輕羅細(xì)絲，則不如荊釵布衣；珍饈美味，則不如家常飯食。”對(duì)于蕓蕓眾生來說，這應(yīng)該是一種向往的生活境界。勞動(dòng)者得到了一種勞動(dòng)工具，就像端起了一個(gè)可靠飯碗。母親叮囑過：“飽時(shí)不忘饑時(shí)難，紡線車別扔了，也許以后還用得著。”半個(gè)多世紀(jì)過去了，由于多次搬家，母親的紡線車已不知所終，但母親的叮囑還記得，母親幾乎過了一輩子苦日子，我理解她的心情。