成熟的麥穗粒粒飽滿，在陽(yáng)光下閃著金子般耀眼的光芒，麥芒像根根鋒利的銀針，被飽滿的麥粒撐得向兩邊炸開，田野里彌漫著濃郁的麥香。收割機(jī)開足馬力駛進(jìn)麥田，張開大嘴，將成片成片金黃的麥子吞進(jìn)肚子里，又從尾部吐出一嘟嚕一嘟嚕的麥秸稈。等肚子鼓得像皮球一樣圓時(shí)，它伸出長(zhǎng)頸鹿式的長(zhǎng)臂，把肚子里脫好的麥粒輸送到四輪車上，等待裝袋入倉(cāng)。這效率與過(guò)去人工收割相比有著天壤之別。

一

　　大集體時(shí)期，麥子成熟前，隊(duì)長(zhǎng)就號(hào)召大家磨鐮刀、鏟場(chǎng)面、整木锨等，做好麥?zhǔn)铡⒋驁?chǎng)的準(zhǔn)備工作。開鐮了，男女老少齊出動(dòng)，割麥能手更是躍躍欲試，準(zhǔn)備大顯身手，爭(zhēng)當(dāng)勞模。大家同割一檔地，男的一天1.2個(gè)工，女的一天1個(gè)工，大人一回割五六壟，半大小孩則割三四壟，只見人人肩上搭條白毛巾，手拿鐮刀，頭頂驕陽(yáng)，彎著腰，左腿弓右腳蹬，一手?jǐn)]一手割，“咔嚓咔嚓”，小麥應(yīng)聲躺倒。大家你追我趕，干勁沖天，進(jìn)行著無(wú)聲的比賽。手快者鐮刀生風(fēng)，不一會(huì)兒就割倒一片，打要子、捆扎一氣呵成，割到地頭時(shí)已是汗流浹背，坐地堰上歇一會(huì)兒，喝口水。手慢者左鋸右扯，好不容易割到地頭，累得上氣不接下氣，滿臉通紅，汗水橫流，抬頭一看，手快者又快割到地的另一頭了。汗水浸、麥芒扎、驕陽(yáng)曬，這種情形下，人們還不時(shí)抬起頭來(lái)互相調(diào)侃幾句，解悶解乏。

　　干至身疲肚餓時(shí)，隊(duì)里大師傅擔(dān)著兩桶炒米稀飯來(lái)了。人們蜂擁而至，你一碗，他一勺，頃刻間兩桶炒米稀飯就在人們的歡聲笑語(yǔ)中底朝天了。吃飽喝足了，也有精神了，大伙兒又如火如荼地干起來(lái)。

　　后來(lái)，隊(duì)里為了激勵(lì)大家加快割麥速度，“龍口奪糧”，想出一個(gè)辦法：在木頭牌子上寫上哪塊地幾畝、幾個(gè)工，然后把牌子插入地里，讓大伙兒認(rèn)地，割完后再拿著牌子去領(lǐng)工分。這個(gè)辦法極大地調(diào)動(dòng)了社員的勞動(dòng)積極性，麥子收割更快了，大伙兒工分也掙了，一舉兩得，皆大歡喜。

　　收完麥子，隊(duì)里召開勞模大會(huì)，評(píng)選出割麥勞模并進(jìn)行表彰獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)時(shí)，隊(duì)里割麥子最快的青壯年能手是我五爹五媽，老一點(diǎn)的是老漢張?jiān)＃『⒅懈铥溩幼羁斓囊彩菆?jiān)持到最后的是我二哥。那時(shí)二哥只有11歲，隊(duì)里獎(jiǎng)勵(lì)了他一本小人書《英雄小八路》，他愛(ài)不釋手，整天捧著看。大人的獎(jiǎng)品多數(shù)是毛巾、臉盆、茶缸等，雖不是很貴重，但既實(shí)用又有意義，極大地激勵(lì)和鼓舞了人們。

二

　　收割完麥子就該打場(chǎng)了。

　　打場(chǎng)是體力活兒，也是技術(shù)活兒，不會(huì)打的打不干凈，速度又慢。因此，打場(chǎng)前，隊(duì)里會(huì)挑選七八個(gè)技術(shù)好的壯勞力，先把麥子從麥垛上挑下來(lái)，用木杈攤在場(chǎng)上晾曬，等晾曬好就可以打場(chǎng)了。

　　打場(chǎng)一般選在中午或午后，因?yàn)檫@時(shí)候太陽(yáng)曬得最厲害。打場(chǎng)的人套上四匹馬或騾子，拉兩個(gè)石磙，在鋪好的麥子上從中間向四周旋轉(zhuǎn)碾壓，做到磙磙有著落、圈圈碾到位，不留半點(diǎn)死角。一時(shí)間，打場(chǎng)人吆喝的號(hào)子聲、騾馬負(fù)重發(fā)出的喘息聲、石磙碾壓小麥發(fā)出的嚓嚓聲響徹整個(gè)場(chǎng)面。之后，打場(chǎng)的人用木杈徹底翻一遍場(chǎng)，然后接著打。如此兩次后就要起場(chǎng)了。清理完麥秸，打場(chǎng)的人將場(chǎng)上的麥糠和麥粒混合物集中推到一起，開始揚(yáng)場(chǎng)。

　　俗話說(shuō)“會(huì)揚(yáng)場(chǎng)的一條線，不會(huì)揚(yáng)的一大片”，所以，揚(yáng)場(chǎng)要由經(jīng)驗(yàn)豐富的老把式來(lái)完成。揚(yáng)場(chǎng)要把握好風(fēng)向風(fēng)速，只見有經(jīng)驗(yàn)的揚(yáng)場(chǎng)老手手握木锨，迎著風(fēng)，向空中拋出一條條優(yōu)美的弧線。塵糠隨風(fēng)而去，麥粒一一落地。反復(fù)戧揚(yáng)數(shù)次，干凈光溜的麥粒就可以晾曬入倉(cāng)了。

　　打完場(chǎng)，將新收的麥子加工成白面，蒸一鍋饅頭，白生生、虛騰騰，既松軟又有嚼頭，吃起來(lái)別提多滿足了。

三

　　那時(shí)要交公糧，根據(jù)土地面積和人口數(shù)量定糧食任務(wù)。交完公糧，再刨除籽種、儲(chǔ)備糧等，到了春季有的人家得吃返銷糧才能填飽肚子。可見那時(shí)的糧食產(chǎn)量是多么低。

　　當(dāng)時(shí)，除了耕種集體土地，每人還有二分自留地，家家戶戶都精心安排，蔬菜糧食都要耕種，計(jì)劃周全，產(chǎn)量也不低。記得我家分了三畝八分自留地，三畝種小麥，再種幾分甜菜喂豬，剩下的安排瓜果蔬菜。春天，父親和哥哥們用鐵鍬在自留地里鏟出一行一行的寬壟，均勻撒上麥種，用土覆蓋好。澆上兩水，麥苗就蹭蹭往上竄，油綠發(fā)亮。有草了，我們就騎著麥壟拔草。到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，畝產(chǎn)能達(dá)到1000斤左右。周邊大小隊(duì)公社領(lǐng)導(dǎo)常常帶隊(duì)到我家自留地里參觀，號(hào)召其他村社推廣我家的小麥播種法，提高畝產(chǎn)。

　　如今，高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)打牢了糧食豐產(chǎn)“耕”基，糧食生產(chǎn)能力不斷提升。隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的普及，人們也從繁重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中解放出來(lái)，過(guò)上了高質(zhì)量有品質(zhì)的生活，但過(guò)去辛苦又快樂(lè)的勞動(dòng)場(chǎng)景卻深深印刻在我們心中，每每憶及臉上都難掩笑意，精神也會(huì)為之一振。