一
“糖玉米,糖玉米,現掰現煮的糖玉米!”每到盛夏瓜果飄香的時候,走在巴彥淖爾的市井小巷,就會時不時聽到賣糖玉米的吆喝聲。這聲音抑揚頓挫,是那樣熟悉,讓我不由得想起兒時那甜甜的金黃金黃的糖玉米。
記得小時候,我家每年都要在自留地里種上一些糖玉米。盛夏時節,糖玉米已長得很高,綠油油的,清風吹來,狹長的葉子沙沙作響,仿佛在唱著悅耳的歌曲。七月,糖玉米抽穗揚花,清香沁人,每一株腰間都長出一兩個可愛的小綠棒,綠棒的頂端吐出了粉紅的纓絲,如玉如霞,十分漂亮。纓絲逐漸枯萎后,籽粒在層層綠衣的襁褓中偷偷長大、鼓滿,形成珍珠般的玉米粒。
糖玉米能吃時,我最喜歡跟著母親一起到玉米田里掰糖玉米。只見她輕輕地把玉米皮扒開,用手指掐一下玉米粒,剛剛冒出漿的最好,不老不嫩,正好吃。母親煮糖玉米一般都會留著幾片玉米皮,說這樣既可以保鮮又能留住玉米原味。半個小時后玉米煮熟了,揭開鍋蓋,只見鮮嫩的玉米色澤愈發金黃,滿屋溢滿濃濃的玉米香味兒。我迫不及待地撈出一穗玉米,輕輕地吹散熱氣,顧不得燙嘴,急忙啃了起來。當晚,我們一家人的晚飯就是一鍋玉米,大家啃著玉米,嘮著家常,香噴噴、甜絲絲的味道在唇齒間纏繞。
糖玉米煮著吃好吃,燒著吃也別有一番風味。兒時,糖玉米能吃時,我們一幫孩子最上心的就是野外燒玉米了。午后,大人們干完農活兒,休息吃飯,我們則溜進玉米地,掰上幾個糖玉米或大玉米,然后跑到拐角田埂的小土坎下,壘起土灶燒玉米。雖然有時燒的玉米黑一片黃一片的,但我們依然吃得很香。啃完玉米,在歡聲笑語中,我們仰躺在草地上,嗅著野花散發出的淡淡清香,看藍天上白云聚了又散、散了又聚。這也是我童年里最美好的記憶。
玉米是河套地區的主要糧食作物之一,不僅種植面積大,而且產量高,市場行情好。糖玉米是河套諸多玉米品種之一,因其多糖甜蜜、色澤金黃、筋氣耐嚼而具有十分美妙的口感,備受青睞,遠近聞名。如今,隨著農業科技的進步,河套糖玉米又開發出多個新品種,營養更加豐富,口感也更加軟糯香甜,它們經過高溫滅菌、真空鎖鮮,源源不斷銷往全國各地,成為河套農民增收的一大產業。
二
我從小就喜歡吃豌豆角。那時侯,生產隊每年都要種幾畝豌豆,為給騾馬作飼料。豌豆一般種在河邊的沙土地上,心形的葉片像涂了蠟一般鮮亮,豌豆花的顏色大多為白色,也有紅色、粉色和藍色的。我尤其喜歡那種花瓣是粉色、花冠是藕色的豌豆花,形狀像極了蝴蝶,非常漂亮。
據記載,豌豆本為胡豆,其苗“柔弱宛宛”,故得名豌豆。豌豆角嫩的時候可以生吃,里面的豌豆粒綠綠的、圓圓的,放進嘴里一咬,甘甜清香。
偶爾一年,生產隊種的豌豆會多些,待到豌豆成熟到六七成時,隊里會給農戶分一些豌豆角,讓大人孩子們解解饞。把分回來的豌豆角洗好,放進大鍋倒入清水,大火燒開后,文火再煮上十幾分鐘就可以出鍋了。一大盆熱氣騰騰的豌豆角端上桌,滿屋子彌漫著誘人的香氣。剝開一個,把剛剛灌滿漿的豌豆粒倒進嘴里,軟糯甘甜,抵餓解饞,實在是不可多得的時令美食。一鍋豌豆角,孩子們吃得興高采烈,大人們也吃得津津有味。
當年,豌豆角可是個稀罕物,每年夏季豌豆角能吃時,隊里要派看青的(看護莊稼的)在地頭來回巡邏??申犂镆恍┫氤酝愣菇堑陌氪蠛⒆觽兛傆修k法,他們三五人一組分散到豌豆地四周,裝作拔草的樣子,趁看青的不注意,就抓一把豌豆角塞到書包里?;蛘呤菐讉€跑得快的故意抓幾把豌豆角讓看青的發現,看青的追趕他們時,其他小伙伴就趁機爬進豌豆地摘幾把豌豆角。
如今,人們的生活水平提高了,餐桌上的食物也日益豐富,但新鮮的豌豆角依然備受青睞。我已離開鄉村四十多年,每當在市場上看到那綠瑩瑩、散發著清香的豌豆角時,心中總會涌起對鄉村、對童年的懷念。