每一個杏子成熟的季節(jié),我的心里總會泛起那些年坐在自家杏樹下吃杏的甜美滋味。
十一歲那年,我家搬進(jìn)新房子時,父親在院子西墻邊栽了一棵與我手腕一樣粗細(xì)的杏樹苗。頭幾年,我對小樹苗的成長沒什么印象,至于哪年吃上的杏也不記得了。開始關(guān)注這棵杏樹,是從初中畢業(yè)那年開始的。
每年暑假時正是搶收小麥時節(jié),這年也是土地包產(chǎn)到戶的第二年,家里正缺勞力,我自然成了家中一員好勞力。這一年,杏樹結(jié)得杏子特別大,黃澄澄的,綴滿樹頭,滿院生香。勞作一天回到家,杏樹上會不經(jīng)意間地“啪啪”掉落幾個黃綿杏,令人心中充盈著喜悅。把黃綿杏在壓水井邊的水桶里洗一下塞到嘴里,甘甜的汁水立刻溢滿口腔,將一日的辛勞減去大半。也是從這時起,我開始喜歡上這棵曾經(jīng)未曾過多留意的杏樹。
能日日吃杏子的時光大概可持續(xù)一個多月。待褪去滿身金黃,杏樹又恢復(fù)一身翠綠為我們遮蔭解暑,同時也開始醞釀著與下一個盛夏盛裝相擁。
往后年復(fù)一年,杏樹依然枝繁葉茂,每年杏子熟了的時候,我們兄弟姐妹幾個會不約而同地回鄉(xiāng)和父母一起搶收麥子,感受久違的鄉(xiāng)村生活。
后來,弟弟把兩位老人接到城里定居,我們回村的次數(shù)漸少。父母進(jìn)城的第二年春天,杏樹只有一半開了花,西南面的大半個樹頭沒了花苞,我們看了不禁心里發(fā)酸。
我曾為杏樹寫了一首名為《浣溪沙·甜杏的味道》的詞:伏到家山杏子甜。黃肥綠隱半空翩,枝頭微漾襯藍(lán)天。院里香飄歸念切,無聲葉片緒言添。人生最美至親牽。