從小聽大人講，“沒個三下兩下，去不了臨河陜壩。”這里說的陜壩，就是我家鄉巴彥淖爾市杭錦后旗的旗府所在地，面積不大，人口也不是很多。但于我而言，它卻是一座非常了不起的城市。

　　家鄉有很多柳樹，老柳樹被砍伐后，下幾場雨，根部就會長出一叢一叢的嫩柳枝條，奶奶用鐮刀割了纖弱的，留一兩根長勢旺盛的復壯。柳條酥軟嫩滑，握在手里搓捏幾次，輕輕一拽，表皮就脫離了，用小刀截成寸把來長的小段兒，把開口處的外皮層輕輕刮去，就成了一支柳笛。將其放進嘴里，鼓足勁兒吹，就會“嘀嘀”響個不停。奶奶沒有閑情吹柳笛，她總是用牙齒緊緊咬著柳條的根部，右手則拽著樹皮往下擼。“噌”的一聲，柳條變得通體瑩白，綠油油的樹皮“禿嚕嚕”掉地上。奶奶把皮相好的柳條一根根碼放整齊，擱在窗臺上曬，再將那些長短不一的柳條編織成簸籮、簸箕。奶奶一邊干活，一邊問我：“長大了想站欄柜，還是種地？”我說：“站欄柜。”奶奶說：“那就要去陜壩念書，奶奶多捋柳條。”供銷社收柳條，供銷社的人站在欄柜后賣東西，所以被稱為“站欄柜的”，令人十分羨慕。于是，我對陜壩十分向往，常常想象陜壩是什么樣子。村里都是土坷垃蓋的平房，都說城里人住幾層高的樓房，那住高樓的人怎么上去呢？有那么高的梯子嗎？村里人在河里洗澡，都說城里人在澡堂里洗澡，那水是怎么流到屋里，又怎么流出去的呢？

　　小學畢業后，父親送我到陜壩讀初中，第一次和城市有了親密接觸。班主任老師姓崔，是位女老師，教我們語文。一天上午，課間，崔老師給我幾張糧票和一些零錢，要我幫她買幾個饅頭。我問：“在哪兒有賣？”她說：“出了校門往左走，團結商店門口有賣。”我捏著糧票和鈔票，快步跑到老師說的地方。只見大門朝北開的一家商店門口果真有騎著三輪車賣饅頭的人，饅頭四四方方的，捏在手里軟軟的。那家商店外墻上抹著水泥，墻頂浮雕著一行字：河套地區行政公署。買回饅頭，我把剩余的糧票和錢還給老師。再后來，老師又讓我幫她買過幾次饅頭，有的時候只給錢沒給糧票。我才知道，有糧票，一個饅頭七分錢，沒糧票，一個饅頭一毛二。崔老師不茍言笑，有同學給她起了綽號——老陰天。大約是第二學期快放暑假的時候，崔老師又讓我幫她買饅頭。饅頭買回來后，崔老師沒有像往常那樣騎著自行車走，而是推著車子慢慢走，讓我跟著。出了校門，走過幾條小巷，就到了崔老師家。原以為會是樓房，不想也是平房，不過是用清一色兒紅磚蓋的。崔老師說：“聽說白蘿卜燉牛肉很好吃，今天準備試一下，你留下來吃午飯吧。”崔老師家有個小男孩兒，剛剛上小學一年級。崔老師讓他叫我哥哥，讓我給他講故事。我和小男孩在院子里玩耍，崔老師在廚房里做飯。過了不知多久，崔老師喊：“飯熟了，快來吃飯吧。”幾大盤熱氣騰騰的飯菜端上桌，牛肉被切成方塊，蘿卜也被切成方塊。說實話，之前我只見過牛，沒見過牛肉。村里的牛是用來耕田的，從沒見有人殺來吃。蘿卜倒是尋常，夏秋兩季到處都是。崔老師一邊給我夾牛肉，一邊同我講，陜壩文化底蘊深厚，抗戰時曾經做過綏遠省會，新中國成立后是河套地區行政公署所在地（就是我經常去買饅頭的地方），傅作義將軍1942年在陜壩創辦了奮斗中學，希望我將來能考到那里讀書。

　　中午吃過飯，我回學校了，崔老師沒回。秋天開學，我發現崔老師不見了，我們的班主任換成了程老師，還是教語文。小孩子心性，我問了幾位同學，都說不知道怎么回事兒，也就不再過問此事了。程老師剛畢業不久，身材魁梧，眼睛很大，眉毛很濃，長得特別像剛剛播出不久的電視連續劇《秦始皇》里的青年嬴政。初一時他教我們勞技，教炒菜做飯什么的，多是口頭講述，很少實踐操作。他比崔老師嚴厲，同學們以前嘻嘻哈哈，上課權當玩耍，不料他當班主任后一切都變了。記得初二下半學期，他給我們講《駱駝祥子》。正值炎夏，教室里一絲風也沒有，他板著一副面孔，一字一句地講祥子在大熱天怎么拉車，聽得我們滿身冒汗。好不容易等到下課，看他夾著教案走了，我們才放松下來。

　　中午，一位住在城郊的同學說他家附近有條河，可以玩水，我們便欣然前去。到了河邊，我們發現這條河很寬闊。河套地區的河流一般是漫灘的，河岸兩邊較淺，河中央深。憑著往日經驗，我們幾個人都脫了衣褲往河里跳。跳到水里，才知道大事不好。原來河道剛剛清挖過，一落水就沒頂。我們趕緊返回堤壩。

　　下午，語文課上，程老師的臉還是同之前一樣，陰沉沉的。突然，他走到我身邊，用指甲在我胳膊上劃了一下，劃出一道白印來。我嚇得要死，因為這是老師檢查學生有無野泳的常用方式。不料他沉著臉，什么也沒說，繼續他的講授。下午放學，他讓我和另外幾位同學留堂，說幫他搬家。其實也沒什么可搬，他換了宿舍，不過一張床鋪還有一些書本，再就是一堆炭。那時學校沒供應暖氣，教室和老師辦公室、宿舍都生爐子。搬完家，程老師把其中一位同學叫出去，不知說了些什么。不一會兒，活兒干完了，這位同學招呼大家一起往校外走，我們不明所以地跟著他。這位同學帶我們去了學校西墻的澡堂，這是我第一次進澡堂。他說，剛才程老師給了錢，請我們洗澡。想到洗澡要收錢，我有些心疼，可是澡票已經買了，不洗就白白浪費了。進了浴室，我看到澡堂里安裝著一個個噴頭，噴頭不停地噴水，沖刷的力道很大，那感覺像拍打，又像按摩。這時，我才發現來洗澡的幾個人都是中午一起游泳的。買澡票的同學說，程老師說了，野泳不安全，出了危險，就不能考高中也不能考大學了。聽他說完，我們都哭了。此后，我們再沒有偷偷跑出去玩水。

　　中考后，我到教育局查成績。教育局在旗政府院子里，門口有很長很大的櫥窗，櫥窗里粘貼著當年的中考成績單。我趴在櫥窗前找我的姓名和準考證號，忽然聽到一個熟悉的聲音叫我。回頭一看，正是崔老師。她說，我在這里等你幾天了，知道你要來查成績。這時我才知道，原來崔老師是調到旗政府大院兒工作了，她上班的單位緊挨著教育局。后來，我沒有像崔老師希望的那樣上奮斗中學，而是到呼和浩特讀了書……

　　如今，每每回鄉，總能看到綠柳如故。回想起少年時在陜壩讀書的情形，那些柳絮飄飛柳笛聲聲的景象就浮現在眼前，總感覺溫情滿滿，全身有暖流涌動。