我出生在磴口金馬湖畔,從小最愛吃的瓜就是外婆種的華萊士。在我的記憶里,外婆的老屋前有一個(gè)小院,小院里有兩分地大的一畦瓜園,那是外婆的樂園,也是我的樂園!
一
每年早春時(shí)節(jié),天氣乍暖還寒,當(dāng)草木還在發(fā)芽,外婆的小院里已是蔥意盎然、生機(jī)勃勃。只此新綠,已為小院平添了第一抹春色。后來我才知道,原來外婆早已在上一年晚秋將一些吃不成的“蔥娃娃”悄悄埋到園子邊上,為我們帶來了蔥意濃濃、情意融融!所以,小時(shí)候的我們總覺得外婆的小院才是春天來得最早、春意最濃的小院。
“清明前后,種瓜點(diǎn)豆”,當(dāng)?shù)販貪u升、天氣漸暖,外婆也開始在她的小院里辛勤忙碌。為了讓我們嘗上華萊士的第一口鮮,外婆早早地就開始平整菜園。她用笤帚把菜園里的枯葉雜草打掃干凈,一鍬一鍬地把土深翻下去。發(fā)現(xiàn)稍大的土塊,就用鍬頭把它們一一拍碎,然后挖溝起壟。外婆起的瓜壟一排排筆直而立,仿佛用繩子拉過一般。累了,她就哼唱一些不知名的小曲解乏。汗水浸透了她的衣襟,在她臉上流淌成一道道小河。她直起身子,抓起毛巾,輕輕地把汗擦掉,然后一手拄著鍬頭,一手握緊拳頭,反手放到后背,敲鼓似地捶捶背抻抻腰。這時(shí)候,我們幾個(gè)小孩子就會搶著給外婆捶背。外婆會心地笑笑,撫摸著我們的小腦袋,挨個(gè)親親我們的小臉。
起完壟就是最臟最累的農(nóng)活——挑糞了。當(dāng)時(shí),農(nóng)村剛剛包產(chǎn)到戶,市場上還沒有化肥,種莊稼全靠農(nóng)家肥。雖然外婆已經(jīng)60多歲了,但總是閑不住。挑糞時(shí),她專挑發(fā)酵后黑黝黝的牛羊糞。她說這樣的農(nóng)家肥才是最好的肥料,種出的瓜才最甜。她彎腰弓背,雙手抓住兩邊的籮頭系子,盡量讓身體保持平穩(wěn),不讓籮筐晃動,以免糞土撒在地上,然后一筐一筐間隔均勻地倒在起好的瓜壟上。之后,她用鍬將糞土撒開,和壟土拌在一起,以保障瓜苗營養(yǎng)供應(yīng)充足。
澆好水,等地干了就可以種瓜了。種瓜,首要的是選種。種子好,瓜才能長好。外婆種的瓜,籽種都是她一顆顆精心挑選的。外婆每年都會留意那些最好吃最壯實(shí)的瓜,然后將籽粒飽滿、沒有病蟲害的清洗干凈,曬干,用紙包起來,存放好。種瓜的時(shí)候,她還要從中再選一遍,而后浸泡在溫水里催芽。只需一兩天,幼芽就會露出來,嫩得讓人心生愛憐。
菜園里,外婆蹲下身子,用鏟子在濕土上刨出個(gè)淺淺的小窩,然后捏兩顆籽種,輕輕丟入土坑,再鏟土輕輕蓋在上面。這樣,一顆瓜就開始了它的漫漫生長路。
二
外婆種的瓜出苗率很高,幾乎不用補(bǔ)種。每個(gè)黃昏,外婆都要從井里或近旁的渠里擔(dān)水,再用勺子一點(diǎn)一點(diǎn)地給瓜苗澆水,讓瓜苗喝得飽飽的,蓬勃生長。當(dāng)瓜苗一墩墩、一簇簇,扯出細(xì)長的蔓條時(shí),外婆就會給瓜秧打掐,掐去蔓心,保留四片葉子、三四條子蔓。當(dāng)子蔓長至四葉一心時(shí),外婆再掐去蔓心,讓它子又生孫,孫蔓上只結(jié)雙瓜即可。這樣一來,不僅肥料營養(yǎng)跟得上,而且結(jié)出的瓜多,還長得大而均勻。
在外婆的精心呵護(hù)下,瓜蔓的枝葉縫隙中悄悄鉆出了一個(gè)個(gè)毛茸茸、黃色小喇叭狀的花蕾,引來成群結(jié)隊(duì)的小蜜蜂嗡嗡淺唱、快樂起舞。華萊士瓜的花期短暫,不到一周就凋謝殆盡了。而那星星點(diǎn)點(diǎn)冒出的一米青綠,不知什么時(shí)候偷偷探出了頭,頂花戴帽般熠熠生輝,初萌于條蔓之間,看著怯生生,其實(shí)堅(jiān)韌得很。微風(fēng)吹過,小瓜蛋氣球似的一天天長大。外婆總喜歡親昵地叫我“毛蛋蛋”,叫瓜“瓜蛋蛋”。我在“瓜蛋蛋”中聞清香、追彩蝶,幸福綻放在她那古銅色的臉龐上。
“瓜蛋蛋”伴隨著“毛蛋蛋”一天天長大。先是綠皮,球形或橢圓,表皮上布滿細(xì)碎的裂紋;也有光溜溜的,上面滿是好看的圖案,好似大自然的畫作。待到瓜皮漸漸變黃時(shí),那香味真是藏都藏不住。“可以吃了嗎?”這是我此時(shí)最愛問的。這個(gè)時(shí)候,外婆會仔細(xì)觀察每條瓜蔓上即將成熟的瓜,然后掐個(gè)寬大的瓜葉罩在上面,作個(gè)標(biāo)記,當(dāng)作下次揪瓜的首選。有的瓜原本長得俊俏,可表皮被蟲子咬了,棄之實(shí)在可惜。這時(shí),外婆就會將其揪下來,用刀剜掉蟲子咬過的地方,然后切成不規(guī)則形狀的小牙讓我們享用。我們爭先恐后地吃起來,半晌才吐出兩個(gè)字——好甜!
三
蜜瓜開園是我們最甜美的記憶。此時(shí),最讓我開心的就是跟在外婆身后,給她當(dāng)小助手,摘瓜、抱瓜。穿著心愛的涼鞋,抱著心愛的蜜瓜跑來跑去,心里別提多開心啦!有時(shí)候,一不留神被瓜蔓絆倒,外婆就會戲謔道:“哥挎瓜筐過寬溝,趕快過溝看怪狗,光看怪狗瓜筐扣,瓜滾筐空哥怪狗。”笑得我們前俯后仰。
不一會兒,小院里便聚滿了村里的親人和左鄰右舍。外婆搬出炕桌和小木凳,放在陰涼地,把瓜洗干凈,切成一牙一牙的。我們這些小孩子早已擋不住甜蜜的誘惑,你一牙我一牙地吃起來。甜蜜的瓜水順著嘴角流到脖子里,又滲到背心和裙子上,一片片、一道道,像一幅幅小地圖。見我們吃飽了,大人們才開始一牙一牙地細(xì)細(xì)品嘗。有的瓜瓤翡翠含露,琥珀潤雨,甜之如蜜;有的瓜瓤橘紅鮮亮,金玉滿堂,甘美肥厚……人們吃得酣暢淋漓、滿口留香,怎一個(gè)爽字了得,紛紛夸贊外婆的瓜好吃。那時(shí)的我常想:能吃到外婆瓜的人,該多有口福啊!
那么多的瓜,自家是吃不完的。所以,大家臨走時(shí),外婆總是不忘給每個(gè)人贈送點(diǎn)。個(gè)小的、破裂的、賣相不太好的,外婆總是留下自己吃。
童年的夏日里,我是摟著外婆的瓜,聞著那滿屋瓜香,在外婆溫暖的懷抱里進(jìn)入甜蜜夢鄉(xiāng)的,也是吃著外婆的瓜度過快樂時(shí)光的。外婆的小院里流淌著滿滿的幸福!
我漸漸長大,初中住校后待在外婆家的日子越來越少。此去經(jīng)年,每到瓜香飄逸時(shí),外婆必定早早摘下第一縷香,給我送來品嘗。
那故鄉(xiāng)的記憶里,留下了濃濃的瓜香,更留下了我那純樸可愛的外婆。
一年又一年,瓜香飄又散,它陪伴著我快樂成長,給我甜蜜與幸福,更留下了這份濃濃的鄉(xiāng)愁。老屋、小院、瓜香,都已成為我此生深深的懷念!