每到八月初，河套大地的番茄就成熟了。行走在鄉(xiāng)村阡陌，一片一片的番茄地里，翠綠的藤條上掛滿了紅彤彤的番茄，呈現(xiàn)出一派豐收的喜人景象。
一
那幾年，我家也種番茄。五一前后，我們就開(kāi)始栽番茄苗了。將育好的番茄苗拉到地頭，我們便擺開(kāi)陣勢(shì)忙碌起來(lái)。
起初，我不會(huì)用點(diǎn)播器種苗，只能提著大鋁壺，對(duì)著放好苗的地膜窟窿眼澆水，或拿鏟子壓土。澆水是最費(fèi)工的一道程序，用四輪車(chē)把裝滿幾百公斤水的大桶拉到地頭，然后用小一點(diǎn)的水桶將水一桶一桶提到地里，再灌到大鋁壺里一株一株地澆，確保每株苗都喝足水。我兩只手輪換著提壺，但時(shí)間一長(zhǎng)，手心還是被壺把勒出一道紅印，一提壺就疼。此外，提壺澆水得低著頭、彎著腰，難免會(huì)腰酸背痛。好在無(wú)論干什么，我總有一股不服輸?shù)膭艃骸Ｂ兀腋苫钤絹?lái)越快，也學(xué)會(huì)了許多以前沒(méi)干過(guò)的農(nóng)活。干累了，我們就坐在地里喝水、吃水果，相互開(kāi)開(kāi)玩笑。逗笑中，身體的疲乏也得以緩解。忙的時(shí)候，村里的幾家人相互幫忙，每家七八畝或十來(lái)畝番茄地很快就栽種完了。
栽好的番茄苗長(zhǎng)得很快，一星期左右，葉子就從剛栽上時(shí)的淺綠色變成青紫色，而且長(zhǎng)出四五個(gè)小枝條，這是幼苗從育苗的溫室到農(nóng)田里扎根的過(guò)程。十天左右，我們就能給番茄地淌水了。淌水得掌握好深淺，否則會(huì)淹死幼苗。淌過(guò)水的番茄苗，在陽(yáng)光的照射下鉚足勁兒生長(zhǎng)，幾天就長(zhǎng)高了許多。那一株株鮮嫩的苗給人一種茂盛而蓬勃的力量。
等地皮干了，四輪車(chē)帶著犁鏵把行距間的土壅得松軟，這樣既鋤了草，又有利于番茄苗更好地扎根。之后，我拿著鏟子蹲在地里，鏟除每株番茄苗周?chē)碾s草。看著長(zhǎng)勢(shì)喜人的苗，內(nèi)心有了一種豐收的希望，渾身升騰起一股干勁，也就感覺(jué)不到累了。鋤過(guò)頭遍，過(guò)些天，若發(fā)現(xiàn)番茄地里又有草了，還要鋤二遍。
番茄苗吸收陽(yáng)光雨露，一天天長(zhǎng)大，枝條上逐漸掛滿了“綠寶石”。我總是牽掛著它們，每隔幾天就要去地里看看，發(fā)現(xiàn)有草就立刻拔掉。就這樣，在蝶飛蛙鳴的靜好時(shí)光里，我等待著“綠寶石”變成“紅瑪瑙”。
二
進(jìn)入八月，藤條上的番茄從底部向上，一顆一顆逐漸變紅，越來(lái)越多的紅幾乎蓋住了葉子，連成紅艷艷的一片。正如一首詩(shī)所云：“番茄架下春光現(xiàn)，花香自引蝶來(lái)戀。待到滿面羞紅時(shí)，與花爭(zhēng)艷俏流年。”此時(shí)，這些與花兒爭(zhēng)艷的番茄就該摘頭茬了。
那時(shí)，沒(méi)有番茄采收機(jī)，我們每人提三四個(gè)塑料桶，摘滿幾桶后裝袋子。太陽(yáng)炙烤，天氣悶熱，蹲在地里摘番茄，一會(huì)兒渾身就被汗水濕透了。觸摸著光滑紅潤(rùn)的番茄，嗅聞著那股淡淡的酸甜味，我的心里涌動(dòng)著一種發(fā)自肺腑的喜悅。
那年，我家種了八畝番茄。摘番茄時(shí)，我的兩個(gè)女兒以及小姑子的女兒也提著小桶到地里幫我們摘。為了鼓勵(lì)她們，我說(shuō)：“摘一小桶給你們掙五毛錢(qián)。”這下，幾個(gè)孩子更有干勁了。她們提著桶滿地挑最大的，小手抓著水靈靈的番茄相互比賽，一會(huì)兒就摘一小桶。干了一個(gè)多小時(shí)，她們都累得干不動(dòng)了，我獎(jiǎng)勵(lì)她們每人10元錢(qián)。她們拿著自己的勞動(dòng)所得，小臉笑成了花朵，手牽著手去超市買(mǎi)她們喜歡的零食。
采收番茄那些日子，我們的鞋、褲腿、衣袖被番茄葉子和破損的番茄染得紅一片綠一片，根本沒(méi)時(shí)間清洗，而且也洗不干凈，索性就不換洗了。衣服僵成了硬片，渾身散發(fā)著一股番茄味兒，仿佛我們自己也變成了一顆大番茄。和土地打交道的莊戶人不怕臟不怕累，我們堅(jiān)信，一分耕耘一分收獲，只有付出了辛勤的汗水，土地才能回饋給我們豐碩的果實(shí)。
番茄地里，女人負(fù)責(zé)摘番茄，男人負(fù)責(zé)扛袋子裝車(chē)。每天下午，隊(duì)里的幾戶人家會(huì)同時(shí)裝滿車(chē)，然后七八輛車(chē)組成一個(gè)車(chē)隊(duì)，一起去陜壩鎮(zhèn)的番茄廠賣(mài)番茄。人們忙碌的身影穿梭在田間，構(gòu)成一幅濃墨重彩的豐收畫(huà)卷。
