“一場秋雨一場涼”。幾場秋雨過后，炎熱的夏季漸漸遠去，秋意漸濃。放眼望去，田野里已是一派秋收的景象。眼前熟悉的情景讓我的思緒又回到了童年。

一

　　我對土地有著特殊的感情。我們家姐弟四人。小時候，爸爸經常在外打工，一年回來的時間不多，大部分時間只有媽媽領著我們姐弟四人種著幾畝地。我是老大，八九歲時開始跟著媽媽去地里干一些簡單的農活兒，比如種向日葵。

　　媽媽用鍬把土鏟開，我把向日葵種子放進去，然后媽媽用鍬把土掩住，我上去踩幾下，接著再種下一株。我現在還清楚地記得，媽媽告訴我，每一個窩里放兩顆向日葵種子，如果種子比較小，就放三顆，這樣成活率比較高。我從斜挎在肩上的書包里拿出一把向日葵種子，另一只手拿兩三顆，認真地判斷它們的大小，確定該放幾顆進去。我和媽媽還會在田埂上種大豆、種糖玉米。

　　本來我心里是不痛快的，弟弟妹妹們都在家里玩，唯有我和媽媽在地里勞動。但是當我用心做好這件事，想到這些種子發芽繼而破土出苗的時候，我心里又充滿了歡樂。

　　春天的微風輕輕地吹著，陽光照在身上，讓人昏昏欲睡。種一會兒，累了，我便蹲在田埂上，用木棍撥弄著剛剛破土的野草芽。野草的生命力很強，拿起一塊土坷垃，下面就有發芽的苗兒在使勁長出來。有的草從大的土塊旁邊擠出來，身子彎了幾道彎，但還是倔強地直立著腦袋。用木棍撥開土，就看到里面有各種小蟲子在快速逃命，使勁地鉆到泥土里。有一種黑色的大蟲子，好像是屎殼郎，一碰，它就四腳朝天地裝死。還有一群螞蟻，它們團結一心地運蟲子，可有意思了。

二

　　平時，我們姐弟幾個負責給羊割草。媽媽告訴過我們羊愛吃哪種草、不愛吃哪種草。我們邊割草邊玩，有時給玉米梳辮子，或是把玉米棒子上的毛毛取下來當胡子；有時把向日葵葉子掰下來當扇子；還有時用柳條編籃子。二妹最能說，她一邊拔草，一邊給我們講不知從哪兒聽來的故事，也有自己編的，我們都認真地聽，竟也忘了勞動的辛苦。割好一捆草，放在自行車后座上，我推著自行車，前邊大梁上坐著三妹，后面草堆上還坐著弟弟。

　　回家的路并不遠，途經兩座小橋，下坡的時候我還敢踩著腳蹬子溜下去。村里的小伙伴們也外出割草、掏苦菜，聽說一些孩子會用樹枝把草撐起來，貌似滿滿一籃子，回家騙大人完任務。但我們沒有那樣做過，因為我們知道，家里有四大一小五只羊，那點草是喂不飽羊兒們的。

　　當麥苗長到一尺高的時候，媽媽帶我到田里拔草。野草有灰菜、稗草、蘆草等，其中最可惡的是燕麥，因為它在沒有出穗前很難辨認，于是我們重點拔其他的草。蘆草最難拔，它的根很深，一拉那么長，有時勒得人手疼，手心被染得綠綠的，很難洗下去。媽媽把補好的舊手套給我戴上，可手套太大，戴著又熱，有時就取下去了。有時還有綠色的蟲子順著褲腿爬，怪嚇人的。小麥出穗了，我們開始重點拔燕麥。它長得細高嫵媚，穗子像垂下的劉海，隨風飄揚。拔燕麥的時候需注意不把穗子弄撒，以免種子落下，來年再長。我們將拔出來的草帶回家喂羊?？粗鴦偘纹饋磉€綠綠的草帶回家就蔫了，我就想到，土地對人重要，對植物也一樣重要，離開土地，它們就不能活了。

三

　　記憶中最幸福的時刻就是大田里的蔬菜能吃的時候。

　　那時候，農村人把蔬菜稱之為零碎，因為它們的確很零碎，一兩分的地里種著茄子、豆角、辣椒、柿子、黃瓜、芹菜、菠菜、香菜等好多種菜。媽媽說要去零碎地的時候，我們姐弟幾個一番歡呼。但媽媽不讓我們都去，原因是人太多打打鬧鬧，會把莊稼踩倒，還有就是得有人在家里看門。我們便央求、撅嘴、哭鼻子，有時媽媽帶一兩個去，有時就都帶上了。一路上，我們歡呼雀躍、嘻嘻哈哈，但到了地里就變得小心翼翼，生怕踩到任何一株菜苗。那個時候，一年中能吃到新鮮蔬菜的時間不長，所以在我們眼里，任何一株蔬菜都是那么珍貴。

　　我們三個女孩子在地里驚嘆著豆角的花，它雖然小，但是形狀奇特美麗，顏色漂亮可愛。此外，柿子開黃色的小花，茄子開紫色的喇叭花……美不勝收！饞嘴的弟弟發現一條一拃長的黃瓜，大喊著指給媽媽看，并央求媽媽讓他摘下來吃。征得媽媽的同意，他便興致勃勃地摘下來。如果當天我們三個姐姐誰也沒有惹他的話，我們還可以嘗到那帶著小刺、略有甜味的嫩黃瓜，那是多么令人驚嘆的人間美味！

　　收麥子之時，田埂上的蠶豆也可以吃了。媽媽拿著袋子，我們姐弟四人跟在后面，大呼小叫地摘蠶豆莢。媽媽告訴我們，看見豆莢鼓鼓的、有些發黑，就可以摘了，反之就是太嫩，得留著繼續生長。摘的過程中爭吵聲不斷。弟弟不停地告狀，“我二姐連葉子也摘了”“我三姐把豆苗踩倒了”“我姐把嫩的也摘了”，我們則一邊摘一邊為自己辯解。我們心里早已被吃蠶豆的幸福填滿，也不和他計較。

　　摘完第一茬，過段時間還可以摘第二茬。但長在藤蔓最下面的大個子豆莢，媽媽不讓吃，說是要留種子。

　　吃蠶豆的時候，幸福不言而喻。最幸福的是把剝了皮的豆子裝在兜里，第二天去學校吃，一方面可以解決漫長的學習時間內的饑餓，另一方面還可以給同學炫耀和分享。

四

　　割完小麥，耕了地，再種上白菜和蔓菁。小苗長出三四片葉子的時候要間苗，因為有一定的距離和空間，小苗才能充分長大。媽媽告訴我要拔小的留大的，兩棵苗中間大約一拃長的距離還要順便把草拔了。我蹲在地上，認真地判斷、選擇該拔的菜苗，決定它們的生死。一天下來，大腿疼、胳膊困，大人還不讓說腰疼，說小孩子哪有什么腰。晚上睡下，恍惚間眼前又出現菜苗，心里還想著該拔哪一株。

　　西紅柿漸漸紅了，這是一個夏季我們最期待的時刻。西紅柿好像知道我們在等它成熟，所以變得特別矜持，像一個重要的演員，知道觀眾都在等他出場，在充分地把自己打扮漂亮以后才慢慢登場?？吹侥念w柿子露了些紅臉，我們姐弟幾個都要驚嘆一番，像看到寶貝一樣指點，又都舍不得去碰一下，生怕碰壞了。對于一些太顯眼的，媽媽會用葉子擋住，生怕被村子里頑皮的孩子偷摘了去。其間，我們互相比誰發現的紅柿子更大，驚嘆某顆柿子像雙胞胎、某顆柿子被藤蔓勒得變了形……當媽媽終于答應可以摘一個略帶生澀的柿子品嘗時，我們就爭搶著去摘。最終，不管是誰摘下那顆柿子，遞到媽媽手里，我們姐弟幾個都顯得那樣安靜，因為媽媽會讓我們每個人都吃到柿子。當酸甜的汁水進入我們的口中時，我們身上的每一個細胞似乎都被激活了，那是無與倫比的享受。

　　村子里的人們開始互相贈送蔬菜了。女人們用粗糙的手互相傳遞著剛從田里摘下來的豆角、菠菜，“拿回去吃吧，我們吃不了”“你們家芹菜還沒吃上，先拿一些吃吧”……淳樸真摯的風氣感染著每一個人，也感染著我們這些小孩子。

五

　　秋季的田野里很好玩，苦豆長得半人高，媽媽帶我們去割苦豆苗，拉回來晾干，冬天喂羊。它的稈子又粗又硬，不好割，割一會兒我就累了，蹲下來玩。田野里到處都是小野花，我仔細地觀察它們，包括苦菜的小黃花、白色的打碗碗花等?？喽瓜乳_出米黃色的一串串花，然后又結出一串串種子。有一種枝干和葉子有點像苦豆的野草，開紅色的小花，到了秋天會結出一個個像蠶豆一樣的泡泡。秋日的暖陽下，我把這些泡泡逐個捏破。我還摘下蒲公英，吹散它們，看它們能飛多遠。車前草長出了長長的鞭子，我們拿它當大戲中武生頭上的羽毛。水渠里長著一種枝干紅紅的植物，媽媽說它叫水紅花，我以為它可以染指甲，就把它折下來拿回家，搗碎，包在指甲上，但沒有成功。

　　掰玉米棒子、割向日葵的時候，我們姐弟幾個都去地里幫忙。大人們用鐮刀把向日葵的花盤割下來，孩子們負責把這些花盤堆成堆，再一起裝到車上。我們姐妹三個每人一行進行比賽，看誰干活兒速度快。弟弟因為還小，就負責騎自行車從家里拿水和吃的。

　　把向日葵拉回院子里，我們又開始了捶向日葵的比賽。弟弟把錄音機拿到院子里，播放著我們反復聽了好多遍的歌曲。到了做飯的時間，媽媽一個人回家做飯，我們則繼續干活兒。能吃現成飯的感覺也幸福啊，因為每天做飯我們都要分工，有的抱柴火，有的燒火，有的削土豆皮，偶爾一天不用干這些活兒，別提多開心了。

　　我們姐弟幾個漸漸長大了，進城上學、上班，媽媽也不再種田，但關于土地的一切都將是我們一生的美好記憶和無盡財富。