在不同的城市，不同的場(chǎng)合，朋友小酌也好，親人同聚也罷，五光十色的菜肴之間，我總是鐘情于那一盤其貌不揚(yáng)的土豆。或煎、或炒、或蒸、或煮，嗅到它淡淡的香氣，我心中就會(huì)升騰起一種踏實(shí)的幸福感。

　　一

　　土豆，俗稱山藥蛋，學(xué)名馬鈴薯，屬茄科一年生草本植物，是僅次于小麥、稻谷和玉米的全球第四大重要的糧食作物。康熙年間的《松溪縣志食貨》記載：東北、冀中稱土豆，華北稱山藥蛋。在我的家鄉(xiāng)五原和義村，山藥蛋是主要作物之一。

　　記憶中，鄉(xiāng)親們每家每戶都挖有山藥窖。過了中秋，隊(duì)里就開始組織社員起山藥。耕犁翻開田壟，沾滿沙土的山藥呈現(xiàn)在眼前，大多數(shù)呈土黃色，少數(shù)呈紫色、紅色，它們個(gè)頭不一，有的重達(dá)二三斤，煞是惹人喜愛。生產(chǎn)隊(duì)為提高撿拾效率，中午不讓社員回家，就在生產(chǎn)隊(duì)的院子里支一口大鐵鍋，燜一大鍋新山藥，算是午飯。男女老少吃著沙沙的、香噴噴的山藥蛋，心里甜絲絲的。下午，人們將小山似的山藥用馬車?yán)希瑥哪系奖保ぜ野舻胤峙洹Ｉ剿幤鹜旰螅藗兊牟私岩矟M了。

　　那個(gè)時(shí)候，家鄉(xiāng)還很貧困，鄉(xiāng)親們一年四季每頓飯都有山藥相伴。有時(shí)吃到發(fā)綠的山藥蛋，母親就告訴我那是山藥蛋露在外面被風(fēng)吹日曬的。這種山藥蛋吃在嘴里麻酥酥的，但配上咸菜，仍不失味道。偶爾，因?yàn)橹蟮纳剿幧伲粔虺裕液透绺鐣?huì)爭(zhēng)吵，甚至還會(huì)動(dòng)手。此時(shí)，母親就會(huì)出來勸和說下頓多給我們煮點(diǎn)，我們這才罷手。

　　記得有一次，放學(xué)后，我和幾個(gè)小伙伴到山坡上挖野菜，餓得實(shí)在不行了，就偷偷跑到生產(chǎn)隊(duì)的山藥地里挖了些山藥蛋。之后，小伙伴們撿來干樹枝、牛糞，用火柴點(diǎn)燃，待柴火燃盡，將熾烈發(fā)紅的火灰堆積在山藥上面煨烤。等一會(huì)兒，山藥就烤熟了。我將滾燙的山藥捧在手里吹拍敲打。山藥的外表裸露出一層脆脆的黃皮兒，用手輕輕一捏，軟綿綿，猶如熟透了的柿子。掰開，露出又白又沙又綿的瓤子，香味撲鼻而來。我垂涎欲滴，將燒山藥快速吞進(jìn)肚子里。小伙伴們正吃得興起，突然，護(hù)秋的人站在了我們面前。我們嚇壞了，央求他千萬別告訴大人，可他不依不饒，把我們臭罵一頓不算，還把父母叫到生產(chǎn)隊(duì)，讓他們?cè)谏鐔T大會(huì)上做檢討。為此，我遭父親一頓打罵，秋天，隊(duì)里分山藥時(shí)還扣了我家5斤。

　　二

　　日常生活中，人們會(huì)變著花樣地制作山藥，山藥泥、山藥丸子、山藥魚魚、山藥片片、山藥絲絲……道道菜品都很可口。把山藥和小米摻在一起熬成粥，加些蔥花、麻油和其他佐料，更是香得誘人。

　　在冬季，到了大小雪節(jié)令，家家開始?xì)⒇i，母親就準(zhǔn)備一鍋殺豬菜。那時(shí)僅吃豬脖子肉（也叫槽頭肉），別的肉不能動(dòng)，打算賣掉換年貨及新穿戴。山藥豬肉燉粉條，外加一盤山藥炒肚絲，招待親朋友鄰，至今想起來仍回味無窮。

　　天冷的時(shí)候還可以吃凍山藥。母親把山藥蛋專門放在院子里凍一個(gè)晚上，第二天拿回家放在盆子里，倒上涼水，不一會(huì)兒，山藥蛋上就會(huì)出現(xiàn)一層冰。慢慢地，凍硬的山藥軟化了，再擠干水分，上籠蒸15分鐘左右，香味就飄出來了。這樣做出來的山藥蛋，吃起來又香又有嚼頭。吃剩下的，用繩子串起來曬干，等到再次品嘗時(shí)，既脆又爽口。

　　那時(shí)，我家人口多，兄弟姊妹7個(gè)都在上學(xué)，生活拮據(jù)，無力負(fù)擔(dān)學(xué)校的伙食費(fèi)，只好每天自帶一頓干糧。為了填飽我們的肚子，母親把山藥切成片放在鍋里烤熟，用線串起來，讓我們帶到學(xué)校。那黃津津、脆酥酥的山藥片不僅填飽了我們的肚皮，也振作了我們的精神，讓我們學(xué)習(xí)勁頭十足，個(gè)個(gè)成績(jī)名列前茅。

　　記得在青黃不接的時(shí)候，糧食吃完了，母親就帶著我們挎一個(gè)籃子，扛一把鋤頭，到自留地里找長(zhǎng)勢(shì)好的株苗，弄幾個(gè)較大的山藥。如有幸挖到一個(gè)特大號(hào)的，我會(huì)驚喜地跳起來。有時(shí)挖爛一個(gè)，心痛好一陣子。盡管此時(shí)的土豆尚且稚嫩，但它畢竟幫我們度過了生活難關(guān)。

　　三

　　山藥蛋不僅養(yǎng)育了我，還給我的童年生活帶來了很多歡樂，在不經(jīng)意間塑造著我的性格。

　　夏天，家鄉(xiāng)的田野、房前屋后耕種的山藥地都是碧綠一片。隨著時(shí)間的推移，山藥會(huì)開不同顏色的小花。此時(shí)，我和小伙伴們會(huì)從山藥株苗的外形辨猜其品種：大株青根者為“老財(cái)灰”、小株直莖者為“賊不偷”，還有“里外黃”“虎頭白”等，趣味盎然。

　　也許是吃土豆長(zhǎng)大的原因，我總以為土豆是家鄉(xiāng)特產(chǎn)，所以一說起土豆，內(nèi)心總涌動(dòng)著一種特別自豪的感情。多年之后，讀了很多外國(guó)文學(xué)作品，才知土豆是世界各地的人們都非常鐘情的食物。尤其是欣賞到梵高的油畫《吃馬鈴薯的人》之后，內(nèi)心更是受到了強(qiáng)烈的震撼：畫面中，在低矮的屋頂下，昏暗的馬燈亮起豆大的光，五個(gè)人面容憔悴、瘦弱質(zhì)樸，圍坐在狹窄的木桌旁吃土豆。他們友愛，彼此照顧、謙讓。堆滿皺紋的臉孔像一塊塊風(fēng)霜?jiǎng)兾g的大地。普普通通的土豆不僅讓貧寒中的人們賴以果腹，還給他們帶來很多心靈撫慰。至此，我對(duì)土豆有了更深一層的敬意。

　　現(xiàn)在，就算久居鬧市，但土豆的各種吃法依然是我的最愛。如同品著千帆過盡的淡然和千般滋味后的清甜，吃著土豆，我感覺自己距離家鄉(xiāng)很近、很近。