單位門口有一塊兒櫥窗，鋁合金制作的，上面有個雨檐，正中是一塊兒鐵板，外面鑲著玻璃，里面時不時粘貼些公告，發布些消息。每當經過櫥窗，我總會久久凝望，一段兒30多年前的往事便浮現心頭。

　　那時我在老家讀書。原本在縣城讀初中，上初三時學校通知，如果考高中就可以繼續借讀，如果考中專就必須回到原籍。本來與幾個小伙伴約好考高中讀大學的，轉回鄉中學考中專，老大不情愿。父親看我拗在那里，退了一步，說那就繼續在城里讀，到考試時回來。本以為能讀到初中畢業，不想初三下半學期早開學半個多月，學校食堂沒開門。當時在校外租房子住，我不會煮飯，校外吃飯又太貴。考慮再三，只好聽從了父親的意見，轉回鄉里讀書。帶著情緒上課，自然也帶著情緒答題。記得期末考試時，幾乎每張卷子我都是胡亂答題的。因為不排名次，只不過為了證明初中畢業，及格就行。卷子改出來后，班主任老師把我叫到辦公室，狠狠地把我罵了一頓。他身體很壯實，教我們數學。他拎著卷子，一道題一道題地問我：“這些題你不會嗎？真是辜負別人的心血！”

　　我忽然想到，盡管這次考試與升學無關，但可能與學校對老師的評價有關。看到班主任老師怒火沖天的樣子，我惴惴不安，感覺自己做錯了。于是低下頭，誠懇地向他道歉說，以后不會這樣了。期末考試之后，便是中考了。到縣城連考三天，考完趕緊回家。中考前后，正是夏收時候，麥子一天天變黃，晚割幾天麥穗就炸裂（當地俗稱射箭），麥粒兒一顆顆滾落到地里，大大影響收成。割麥子、捆麥子、拉麥子、垛麥垛、打場、揚場、裝袋，顆粒歸倉，龍口奪糧的活兒，沒有片刻消閑。一天傍晚，剛剛和父親、弟弟從場面上裝糧回來，遇到去鄉里趕集返回的三媽，三媽說成績出來了，聽鄉上的人說，你考上了。盡管考中專不情愿，但聽到考上的消息，還是很開心的。那時的中專畢業包分配，考上了就辦農轉非，意味著我要跳出農門了。而且，對于我們村來說，這樣的好消息已經好久沒有聽到了。再早得往前推到上世紀70年代末了，那時剛剛恢復高考，四爹考上了中專，成了眾人羨慕的國家干部。父親對農活兒很當緊的，那天破例對我說，你去查成績吧！于是我騎著自行車往鄉里趕（那時還習慣叫公社），我們村到鄉里有十多里路，等騎到公社時，最后一趟班車已經開走了。二舅跑運輸，住在公社橋頭。我推著自行車“咣當咣當”走進二舅家，想借住一晚，第二天早上再坐班車。正好跟著二舅學車的一個徒弟也在，二舅對他說，你天天想摸車摸不上，給你個練車機會，現在開車送他去城里。二舅開的是一輛大貨車，車身很重，車子來回挪一下，震得院墻“嗡嗡”響動。那個徒弟比我稍大幾歲，一路上不停地跟我聊，說你二舅很仔細的，平時根本不讓我打動汽車。我知道，當地話里“仔細”有兩層含義。一層是褒義，說辦事認真，小心謹慎；另一層是貶義，說為人小氣吝嗇。我想，徒弟說的應該是第二層。徒弟對我說，虧了是你查成績，不然我很難開上車的，聽說你考了第一名啊！現在想來，他應該屬于無證駕駛。不過當時那條從公社通往縣城的路，晚上幾乎沒車，所以一路暢通無阻，沒出什么狀況。到了縣城，天全黑了。徒弟把我放到一個路口，讓我去親戚家借宿，他開車返回。

　　第二天早上，我騎著自行車到教育局查成績。教育局在政府大院里，門口有一個長長的櫥窗，里面一張挨一張貼著當年的中考成績單。一行行一列列地看過，終于在居中的位置找到了我的準考證號，查到了成績，超了錄取線82.5分。不過并不是傳言的第一名，櫥窗里看到好幾個成績比我高的。在我悶頭仔細瞅的時候，忽然聽到有人叫我。抬頭一看，一位梳著剪發頭、穿一身素凈衣服的中年婦女站在我旁邊，原來是崔老師。崔老師是我上初一時的班主任，教語文，粉筆字寫得非常好。崔老師為人不茍言笑，但對學生很熱心。在上初二的時候，她調走了，但不知調到哪里，我們都很想念她。現在才知道，原來她調到政府大院了。崔老師說，我單位就在對面，知道你會來查成績，天天往這邊瞭你，今天終于等到了。

　　見到崔老師的那一刻，我百感交集，她已經不教書了，可是依然掛念她的學生啊！我自己考的試，考出的是自己的成績，怎么之前會有那么放任的想法呢？老師把她教過的每一個班級當做自己的責任田，把她教過的每一個學生當做自己培育的禾苗，難道我們自己就不是自己的田土嗎？查完成績，崔老師目送我走出政府大院，我幾次回頭看，都看到她站在櫥窗前一動不動，凝神守望著……