祖母喜歡站在二十四節氣的點上感嘆一年時間的流淌。天氣由熱轉涼，她輕淡地拖長聲音說：“涼嘍，節令不一樣了啊。”由涼轉熱她則帶著欣喜說：“倒是不一樣了呢……節令管著呢。”我忙忙叨叨地玩耍著成長，哪能聽得出她內心的聲音。直到有一天，我也開始站在節氣的點上看時間。

　　秋分是帶著詩意悲涼的一個。祖母說：“秋風涼，想親娘。”祖母大約不知道秋分的“分”和秋風的“風”是兩個不同的字，但是在故鄉河套平原的村莊里，秋分節氣后，秋風真的就很涼了。我兒時聽到這一句，內心總會莫名地充滿凄涼。

　　班上的小軍是個沒娘的孩子，蒼白的瘦長臉上，一雙大眼睛好像總是含滿了淚水。他一年四季穿著短一截的褲子，細瘦的腳踝和一截小腿露在外面，磨破了的褲腳垂下參差不齊的毛茸茸的穗，像一把用舊的糜草笤帚，在冰涼的秋風里瑟瑟發抖。這樣的日子，小軍一定很想他的親娘。

　　祖母的親娘也早就離開她了，她像講故事一樣給我講起她。她在灶上低著頭烙餅，以一句“我那老媽媽”開頭，然后牽出一長串我無從知曉的人與事。就此事而言，祖母比小軍幸運，張小軍出生半年，他的親娘就扔下他跑了，小軍無法和別人講起他的親娘，太可憐了。這也是我從不歧視他的原因。

　　秋分過后，午后的時光變得倉促，照在窗臺前的光影倏忽間就不見了。祖母看著日影匆忙收起烙好的餅，用白紗布包了，一手牽起我往田地里走。

　　秋風吹過厚重的烏云堆積在地平線上，像山巒一樣圍繞了村莊，原野里的向日葵沉甸甸地低下頭，等待顆粒歸倉。我抓著祖母的手，走得一搖三晃，犁過的麥田翻出荊棘般扎人的麥秸，不時劃過我的腳踝。我想著祖母故事里她的老媽媽，是不是在一個看不見的地方想她唯一的女兒？她那里也有秋風吹過的冰涼嗎？

　　母親放下鐮刀，手指上向日葵分泌的粘稠膠質已變成了黑色的污漬。祖母說，洗洗手再吃。母親說，洗不掉，回家用肥皂洗。母親就用這樣沾滿黑色污漬的雙手掰開雪白的餅，咬一口，再喝一口水……

　　離開后，故鄉成為我每個秋天最想念的地方。秋風吹過柏油路上落下的槐花，我思念田埂上那些飽滿的蠶豆和悄然盛開的喇叭花，秋陽照在高樓亮藍的玻璃窗上，我想起打麥場上空流過的白錦緞一般的薄薄的云。

　　美玲來看我們時說，麥子和向日葵早就不再用人工收割了。我看見美玲的手指和我的一樣干凈。美玲說，每年麥收季節，大型收割機開進麥田，全村的麥子幾天就收割完畢，向日葵也如此。我戲說，那我回去也能當個合格的農民了？美玲卻搖著頭笑我，還不行，你不會燒火做飯，但是你能給我唱《壟上行》。

　　《壟上行》是我在城里上學時學會的第一首流行歌曲，我曾唱著它在麥收后的田野上自由穿行。

　　祖母在我們舉家遷往城市的第十三年離開了我們。那一年，我女兒出生，我一躍成為一個孩子的親娘。但是我從沒有跟女兒說過“秋風涼，想親娘”這句話。

　　而今，時光匆促，我已走在人生的秋天，所幸的是爹娘近在咫尺，女兒繞膝，夫君安康。秋天，在我面前呈現出一片斑斕的收獲景象。

　　秋分至，秋風起，一年好景君須記，正是橙黃橘綠時。