一
上世紀70年代中后期至90年代,河套農村盛行舉辦交流會,仔細思謀,有它的必然原因。
實行大包干生產責任制之后,生產快速發展、生活明顯提高,人們十分渴望有一種豐富的文化生活,有一種物資自由交易的形式和場所。于是,河套農村的交流會應運而生了。
那個年代,在河套農村,幾乎每個公社都有一個戲臺或劇場,幾乎每年都要舉辦一次或兩次交流會。農民把參與交流會叫作趕交流,這和趕集、趕場是一個意思。河套農民盼望交流會就像盼望過年一樣,只要確定了交流會的時間,公社干部都來了勁頭,宣傳組、治安保衛組、市場管理組、接待組輕車熟路,各司其職,分頭行動,各項工作有條不紊地展開。
二
我長期在農村工作,多次組織過交流會。我知道農村交流會主要紅火在那臺大戲上,能請到一個能唱大戲的好劇團就能鎮住場子,吸引來觀眾,吸引來物資的交易,就能營造出熱熱鬧鬧、繁榮喜慶的氛圍。
記得1981年秋天,我在杭錦后旗紅旗公社工作。當時有一個領導是山西原平人,在河套工作了20多年還是滿口山西話。他說:山西山多石頭多,話就硬,很難改。他是個晉劇迷,經常唱幾句晉劇。他一聽晉劇的唱腔就能分清是山西上黨梆子還是北路梆子,能準確地判定晉劇的紅、黑、生、旦、丑各個角色。他說河套人也愛看晉劇,堅持要請一個高水平的晉劇團。為此,他親自去了一趟山西,走訪了許多地方,硬是把晉北地區最好的代縣晉劇團請了過來。
真是名不虛傳,這個劇團每個角色都有很棒的演員,行頭服飾道具新穎華麗,各種樂器配套和諧,可以演出《打金枝》《蝴蝶杯》等50多個古裝傳統劇目和十幾個現代劇目,管理嚴格規范,接待也不挑剔。演員一亮相、一開腔就把整個場子拿捏得穩穩當當,接著就是陣陣喝彩。有的社員白天看了晚上看,演幾場看幾場。正如社員所說,“寧可熬夜多耕地,也不能誤了看大戲。”結果,原計劃演出5天,在社員的強烈要求下又延續了兩天。演出還吸引來不少相鄰公社的社員。此次交流會結束之后,代縣晉劇團又被好幾個公社請了去。
交流會上看大戲實在是一件舒心愜意的事情。真是:鑼鼓鏗鏘大幕開,紅黑丑旦次第排。金腔玉調動心弦,長刀彎弓舞雷臺。道盡人間悲歡事,了斷世上恩仇結。千古風流傳佳話,百紀豪杰壯胸懷。
三
農村交流會還紅火在原汁原味、貨真價實的農家美食上。
交流會的時間一定,市場管理組的干部們就忙碌起來,要在劇場之外寬闊的地方劃出餐飲業和物資交流的區域。賣餐飲的社員提前搭帳篷,接電線,盤爐灶、備炊具、擺桌凳、買食材,有的把準備宰殺的豬、羊、雞也拉了過來;有的還會請廚師或幫工。一時間,帳篷、爐灶一字排開,很像電視劇里出征大軍安營扎寨的場面,頗為壯觀。
農村交流會上賣的飯菜要接地氣、合口味。豬肉燴酸菜、燉羊肉、肉焙子、民勤拉面、豬肉勾雞、雞湯素糕、腌豬肉炒山藥芥芥、羊肉粉湯現炸糕應有盡有。到了飯點兒,煙氣蒸騰,香味彌漫,呼親喚友,喜氣洋溢。當然,人們的口味是不一樣的。很多女人愛吃那碗地地道道的蒿子籽糜米涼粉,調上蒜泥、油潑辣子,滴一點香油,捏一撮芝麻,放幾根香菜,再倒上足夠多的醋,吃得香,吃得實惠,吃得過癮。男人們鐘愛的是那碗清燉羊肉,肉越肥越覺得香,一碗不行,再來一碗。好像一頓飽羊肉能把往日的辛勞和煩惱忘記得干干凈凈。遇到親朋好友,在帳篷里再添幾個涼菜,要幾斤散白酒,說說笑笑、劃拳唱歌一醉方休。我多年觀察,在交流會上最受歡迎的當數現殺、現洗、現煮、現熬的全羊雜碎,男女老幼都愛吃。繁榮大隊有一戶社員的羊雜碎出了名,年年跟著交流會,還到別的公社交流會上去賣。他對我說:賣羊雜碎掙錢了,前年買了頭騾子,今年又蓋了新房。我喝過他的羊雜碎,確實與眾不同,碗大量足,味道十分鮮美,上面飄著紅紅的辣油,有一點兒膻味,但膻得恰到好處,讓人食欲大開。連喝兩碗,香入腸胃,酣暢淋漓,好像每一個毛孔都舒展開來。真是:頭蹄腸肚心肺肝,姜椒蔥蒜辣醬鹽。清水洗凈料湯煮,旺火收味細刀切。原汁回鍋再慢熬,紅柿去皮色更鮮。羊雜一碗額頭汗,其妙無比不可言。
四
依我所見,農村交流會還紅火在人的情感交流上。
農民春種、夏管、秋收、冬藏,一年四季都很辛苦,很少有時間出門走走,散散心,會會親友。交流會正是給他們創造了這樣一個機會,搭建了這樣一個平臺。我覺得河套地區農村交流會與其他地方的趕集、趕場還不太一樣。其他地方的趕集、趕場重點在于物資交流買賣。河套地區農村交流會雖然也有物資交流的內容,但重點在于豐富文化生活,交流人們之間的情感。一得知交流會的信息,嫁到這個公社的媳婦就會早早地給娘家人捎去話,說公社什么時候辦交流會,請的是哪里的劇團,要娘家人無論如何都來趕趕交流,看幾場大戲。
交流會開幕了,這是農民的盛大節日。大姑娘小媳婦穿上平時舍不得穿、壓箱底的新衣服,梳洗打扮得光彩照人,在貼身的內衣里裝上省吃儉用攢下的錢,吆喝上幾個閨蜜,一路說說笑笑地來了;滿頭白發的老爺爺,煙袋里裝滿自己炮制的旱煙葉,手里提一個小馬扎,邁著不慌不忙的步子來了;滿臉滄桑、皺紋縱橫的老奶奶,穿戴得整整齊齊,在兒孫們的陪伴下,挪著小腳來了;那些壯年漢子就更不用說了,騎著自行車馱著孩子,或趕著毛驢車帶上上了年紀的老人也來了。交流會場內人頭攢動,歡笑聲不絕于耳,正是應了河套農村的一句俗語“紅火不過個人看人”。交流會上,親戚、朋友們見面了,敘敘親情,敘敘家常,敘敘各自的快樂和煩惱,再到臨時搭建的飯館里聚一聚,融洽又和諧。年輕人對交流會更是充滿了期待,因為他們有著自己的心事、自己的秘密、自己的安排。在那個社會風氣還比較傳統、男女交往還很保守的年代,借交流會的機會,互相心儀的男女青年可以順理成章地相跟上來、相跟上回,可以十分方便地在交流會上買到互相贈送的禮物,可以坦坦然然地坐在一起看戲、說悄悄話。有的干脆連戲也不看了,找一個靜謐的地方,互相傾訴一下發自肺腑的情感,推心置腹地商量一下類似訂婚、彩禮、嫁妝、結婚的事情。真是:交流會場色繽紛,男女老幼喜在心。看罷大戲樂悠悠,吃過美食汗津津。四季辛勞且忘記,幾日消閑最溫馨。親情友情四鄰和,風調雨順五谷豐。
如今,梨花節、蜜瓜節、黃柿子節、葵花節、豐收節、冬捕節、冰雪節、年豬節……河套農村好像一年四季都在過節,再加上農民文化生活日益豐富,物資交易方便快捷,交流會就漸漸淡出人們的視野。這是事物發展的必然規律,是社會的一種進步,可是從那個年代過來的人,記憶里仍然珍藏著農村交流會那紅紅火火的場面,仿佛還能聞到那五味繚繞的煙火氣。