近些年，過年時，我總要去電影院看一部賀歲片，坐在舒適的座椅上，享受2D、3D電影帶來的視覺沖擊。每次觀影，我都會想起小時候看的露天電影。

　　我的露天電影院寬敞高大，在一師二團的團部，也就是后來的巴彥套海農場的場部。露天電影院四周，白楊靜靜地聳立，和人們一起期待電影開場。天色漸暗，人們從四面八方趕來，親切地打著招呼。他們的連隊有的遠離場部，勞累一天的戰友們是團部的卡車接來的。孩子們也沾光了，坐綠色的解放牌大卡車，多么光榮！黑沉沉的夜幕，星星是鉆石般的燈盞。銀幕掛好了，微風恰好，撫摸著熱情的人們。

　　我家所在的連隊到場部要走不到一小時，孩子們總是連走帶跑地奔向場部。下午收工時，大喇叭通知今天有電影，全連沸騰了。通知的時間有講究，過早，戰士們就無心勞動；過晚，吃飯著急，走路去場部匆忙，也就沒有梳洗打扮的空了。春心萌動的男女們有了光明正大約會的機會，遠在各個連隊的老鄉也可以趁機見個面，分享老家寄來的美食。

　　那時沒有自行車，我們三個小娃娃一邊催收工的爸爸快吃飯，一邊龍飛鳳舞地寫作業。媽媽去看電影的時候不多，她干一天活兒，不想再走七八里路了，留在家里做家務。去看電影的路上，小伙伴們說呀跳呀，走在沙棗花下，走過紅柳樹粉紅的花簇，跑過金黃色麥田中的小路，跑上又沖下水渠的陡坡……看露天電影是盛宴狂歡。

　　上世紀70年代，場部播放的電影和如今電影院放映的影片一樣，統一排片。那個時候，我們看了許多紅色電影，比如《上甘嶺》《野火春風斗古城》《渡江偵察記》《南征北戰》等，這些銀幕上的革命印記深深震撼著我們幼小的心靈。風驟起，幕布上的人和景變形了，大人們還是一心一意地關注著自己喜歡的角色，孩子們則趕快換個自認為觀影的最佳位置，生怕錯過一點細節。

　　夕陽染紅了沙漠，無邊無際的沙漠燃燒出一片金色，色彩變化著。晚霞奪目，廣袤的沙漠呼應了夕陽的壯麗。春天和冬天看露天電影最是難挨，好在我們有了大禮堂。家離大禮堂遠的，拿馬扎、板凳走路有些礙事，就找塊磚頭當座椅。我最喜歡和李培英一起看電影，她年級高，又是學校圖書館的管理員，看書多。看完電影回家的路上，我們熱烈地談論著電影的情節、人物，沉浸在藝術營造的光影世界。《紅樓夢》，我們看的是越劇。記得當時看完這部劇，李培英說她要好好閱讀林黛玉寫的詩詞，我則懵懂地聽著。在她的影響下，我后來讀了《紅樓夢》的縮寫版、白話版和原版豎版，還看了87版的電影《紅樓夢》。

　　當年，我也是個調皮鬼，偷偷地去銀幕后面，坐在那里看電影。這里觀眾稀少，只有幾個對劇情毫不在意的孩子在低聲細語地嬉戲。從后面看，銀幕沒有正面平整，一道道拼接線將銀幕均勻地分成幾個部分。演員揮動右手的時候，我在后面看見的是左手；演員向前走的時候，我只能看到其后背，別有一番意趣。比我膽子大的孩子會悄悄地向臺下張望，尋找自己的家長。膽大包天的男孩子有時甚至會突然竄到前臺翻跟頭，招來臺下一片罵聲。

　　沙棗花的香氣時而濃烈時而虛幻，麥田小路綠了又黃。每次看完電影，我們就熱切地盼望下次，思緒則在某種狀態一直游蕩……