在河套農村，家家戶戶都有扁擔，有的人家還不止一根。我家就有兩根扁擔，一根是父親的，是從爺爺手里傳下來的榆木扁擔；另一根稍短點兒，柳木材質，是父親讓村里的木匠做的。這兩根扁擔掛在我家涼房的窗戶旁，取用很方便。

　　扁擔就是一段扁木打磨后，在兩端打孔焊接上鐵環和鐵鉤，長度可根據使用者的身高來調節。好的扁擔能承載兩百斤左右的物品。挑水、挑土、挑肥、挑糧食……農民的生活離不開扁擔，日子就是這樣一擔一擔地挑出來的。

　　過去，家家戶戶用水都是用扁擔到水井上挑。那時，全村只有兩口井，而且只有大隊部院內的那口老井的水比較甜。老井井臺是用青石圍砌而成，旁邊放著一只系著粗麻繩的吊桶，擔水的人熟練地放下吊桶，不一會兒就吊上滿滿一桶水來，等再吊上來一桶，便用磨得光溜溜的扁擔將兩桶水晃晃悠悠地擔回家去。每天來這口井挑水的人絡繹不絕，人多的時候需要排隊打水。每當這時候，便有三五根扁擔并排立在老屋墻壁上。它們上邊都有著或淺或深的紋路，像是在標注著繁重的勞作與生活的艱辛。

　　十五歲那年，我學著父親給家里擔水。開始只能挑半擔，水桶搖搖晃晃，有時桶底還會碰到地面，走一段路就要喘息一下。后來父親特地給我買了兩只小水桶，從此挑水省力多了。平日里只要有空，我就去挑水，家里的水缸總是滿滿的。也是在那時，我懂得了“不挑擔子不知重，不走長路不知遠”的道理。

　　到老井挑水的有年輕小伙兒，也有大姑娘小媳婦。我最愛和鄰居高大娘家的閨女香姐一塊兒挑水。她梳著兩根長長的麻花辮，辮梢上綁著花手絹。挑水的時候，她的兩根辮子隨著腰肢晃動，辮梢上的花手絹也猶如兩只翻飛的花蝴蝶。

　　小小扁擔，見證了人們的生活變遷，也見證了老一輩人的擔當與和奉獻。

　　上世紀50年代，父親曾帶著一把鐵鍬、一根扁擔、兩只籮頭，參加了總干渠開挖工程。父親經常說：“總干渠是我們一鍬一鍬挖、一擔一擔挑出來的。那時，我們肩上挑著擔子爬坡，泥淤裹腳，頭和脖子使勁向前傾，臉憋得通紅。扁擔晃晃悠悠，不時發出‘嘎吱嘎吱’的響聲。晚上回到工棚，肩膀疼得摸都不敢摸。”

　　1975年初冬，巴彥淖爾疏通和擴建總排干，勇敢的河套人又一次靠著一把鐵鍬、一根扁擔、兩只籮頭，冒著嚴寒，鍬挖肩挑，大干100天，最終疏通了總排干溝。我曾想：“中國有多少河道、多少農田水利工程，都是數以億計甚至幾十億計的扁擔挑出來的，這是多么感天動地的人間奇跡啊！”

　　現在自來水遍及城鄉，扁擔也隨之退出了歷史舞臺，但它時不時會從記憶里泛起，像是一位多年好友，溫馨而親切。