一

　　土坷垃房子，土里土氣。

　　土坷垃房子，自然是用土坷垃蓋的。什么是土坷垃？在河套平原居住過(guò)的人都知道，就是大大小小的土塊。秋天犁地后沒(méi)澆上水，滿地都是坷垃。大的有臉盆大，小的有拳頭大。但是這樣的坷垃是沒(méi)有用處的，蓋房子要用可以砌墻的坷垃。砌墻的坷垃怎么來(lái)？挖的。春天返潮時(shí)，清晨會(huì)看到有人用騾馬拉著碌碡在野灘上滾地，那便是在為挖坷垃做準(zhǔn)備。碌碡很圓很重，有尺把來(lái)高、一米多長(zhǎng)，兩端鑿有旋窩，旋窩里鑲嵌著锃亮的鐵圈，鐵圈上一左一右緊緊卡著兩個(gè)軸承，軸承上裝著一個(gè)長(zhǎng)方形的木頭框子。騾馬步履穩(wěn)健，拽著碌碡奮力向前，“咯吱咯吱”不停地響。農(nóng)人牽著騾馬的韁繩，不敢讓騾馬走得太慢，也不敢讓騾馬走得太快。太慢了，無(wú)力可借，碌碡會(huì)陷在泥坎里。太快了，收勢(shì)不住，碌碡會(huì)壓了馬蹄。日上三竿，農(nóng)人“嘚”的一聲拽住韁繩，回頭看看一步一個(gè)腳印碾壓過(guò)的土地，平整如砥。騾馬站立在原地，鼻孔張得老大，大口大口地呼吸。農(nóng)人輕輕拽動(dòng)騾馬，將碌碡拉到場(chǎng)外，然后卸下韁繩，讓騾馬在渠畔自由覓食。農(nóng)人看時(shí)候不早了，拍拍騾馬的背，仿佛在問(wèn)：“老伙計(jì)，歇好了嗎？”騾馬抬眼看看農(nóng)人，昂起頭又低下頭，好像說(shuō)：“歇好了。”農(nóng)人又給騾馬套上韁繩，韁繩上拖著一把鐵犁一樣的東西，也有可以扶著的把手，但外立面是直的，給人感覺(jué)更像一把裁紙刀。農(nóng)人打了一個(gè)響鞭，“噼啪”一聲，騾馬健步如飛，拉著這把“刀子”筆直地向前奔去。到了地頭，農(nóng)人在半尺間隔的地方深深插入“刀子”，再趕著騾馬在地面上裁切。如是多次，將剛剛碾壓好的一方地面切割成數(shù)十條飄帶，好像一把梳子在面餅上均勻劃過(guò)。農(nóng)人往掌心吐幾口唾沫，緊緊攥住鐵锨的木柄，在剛剛劃過(guò)的第一行最前頭開(kāi)挖。一腳把鐵锨踩到底，兩手用力，把一塊四四方方的土坷垃平平整整地端出來(lái)，碼放在地頭。第一行挖盡，裸露的地面便成了第二行土坷垃的晾曬場(chǎng)。河套春季少雨多風(fēng)，十幾天后，這些土坷垃便成了蓋房的好材料。

　　土坷垃房子，蓋在土地上。河套平原春季返潮，地基矮了，房子容易塌。農(nóng)人早早做了準(zhǔn)備，整個(gè)冬天都在忙乎。趕著馬車(chē)，從就近處拉土墊地基。新墊的土，是虛的。墊一層土，鋪撒均勻，踩實(shí)了。再墊一層土，再踩實(shí)了。看看這里，再看看那里，感覺(jué)還是不夠高，農(nóng)人挑著籮筐，繼續(xù)擔(dān)土來(lái)墊。感覺(jué)不夠踏實(shí)，用碌碡壓。壓了還是不放心，再用石夯一遍一遍地夯。石夯，其實(shí)就是一塊豎立的大石頭。石頭上綁著長(zhǎng)長(zhǎng)的木棒，幾條壯漢一起用力方能抬起。抬起來(lái)再放下，一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪。石夯夯過(guò)的地方，無(wú)比堅(jiān)硬，無(wú)比密實(shí)，用刀子都插不進(jìn)去。土坷垃可以一個(gè)人挖，蓋房子卻要很多人蓋。河套地廣人稀，農(nóng)人都是從周邊省份遷移過(guò)來(lái)的。相逢何必曾相識(shí)，來(lái)了就是一家人。在困難年代，形成了互幫互助、和衷共濟(jì)的淳樸民風(fēng)。你家有事兒我?guī)湍悖壹颐Σ贿^(guò)來(lái)你幫我。遇到蓋房、殺豬或者辦紅白事宴等需要眾人出力的事情，個(gè)個(gè)奮勇向前，唯恐出力太少，惹人嬉笑。

　　土坷垃蓋的房子，也力求美觀。砌墻的都是高手，不會(huì)砌墻的在和泥，一鍬一鍬端泥漿。砌墻的人先在地面上定線，橫平豎直用白石灰撒出地基的輪廓來(lái)，然后在地基上鋪麥秸，在麥秸上壘坷垃。壘坷垃是個(gè)技術(shù)活兒，要挑光滑好似鏡面兒的橫著壘一層，再用其他不怎么中看的在里面豎著壘一層。往日無(wú)大小，你罵我，我也罵你。壘墻時(shí)不行，誰(shuí)壘墻誰(shuí)說(shuō)了算。讓你遞一塊平整的，你就必須找來(lái)一塊平整的。你說(shuō)挖坷垃的沒(méi)挖好，他說(shuō)你現(xiàn)在挖去。你說(shuō)砌墻的水平不高，他說(shuō)那你來(lái)砌。你一言我一語(yǔ)，呼來(lái)喝去中，墻一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高，砌墻的人蹲在墻頭上，遞坷垃的人得使出全身力氣往高空拋。砌墻的人也不再挑剔，從空中接過(guò)一塊坷垃，左右瞅瞅，感覺(jué)能橫砌就橫砌，感覺(jué)能豎砌就豎砌。這時(shí)最麻煩的是捯泥的。砌墻用的泥，是用粘土攪拌麥秸和成的。那些有力氣沒(méi)技術(shù)的人，堆一層土撒一層麥秸，堆出一個(gè)方圓一兩米的圓錐體，用三齒耙從中心往外刨，刨出一個(gè)大大的土碗，再往里面澆水?dāng)嚢琛Π珪r(shí)，可以直接用鐵鍬倒在墻上。墻高了，需要連鐵鍬帶泥漿一起飛上去，遞鍬和接鍬的人，都在展現(xiàn)絕技。只聽(tīng)在高墻上蹲著的人喊“泥來(lái)”，只見(jiàn)地下端泥的人一邊喊“接住”一邊把鏟滿泥漿的鐵鍬向高空投擲。高墻上蹲著的人見(jiàn)怪不怪，眼睛不眨一下，也不挪動(dòng)身子，伸出雙手把鍬把接住，將泥漿倒在墻上，然后把鐵鍬飛下去，高聲喊著要坷垃。

　　墻砌好了，上梁。梁上了，碼椽子。椽子碼好了，蓋笆子。笆子蓋好了，鋪麥秸。麥秸鋪好了，抹泥巴。抹好屋頂再抹墻面。外墻抹的是粗泥，和了麥秸，大致平了就可以。里墻抹的是細(xì)泥，要用抹子一遍一遍地打，直打到油光水滑，感覺(jué)就像小孩子的皮膚一樣。土坷垃房子里面沒(méi)有床，睡覺(jué)在炕上。炕是土炕，用土坯砌筑的。用模子澆筑泥漿扣炕板，晾曬干了再一塊一塊地砌。事先要打好炕洞，否則燒火流煙。大梁上了，大件也就下來(lái)了。其他的小活兒細(xì)活兒，主家可以慢慢忙活了。“搬家不吃糕，一年搬九遭”，蓋房的這頓油糕一定要吃好。去年打下的黍子，今年壓榨的胡麻油，黃淋淋的油糕堆滿案板，豆腐粉條加切成細(xì)條的豬肉熬成的高湯臊子盛滿盆，還有用塑料壺裝著的散白酒，既是在慰勞賓朋，也是在慰勞自己。

　　土坷垃房子需要人住。有人住的房子，不管住了多少年，都好好的。沒(méi)人住的房子，一兩年就露出頹相來(lái)。墻皮蛻了，門(mén)窗斜了，墻體歪了。鄰人看不過(guò)，用土坷垃壘一個(gè)立柱撐著。可是三五年過(guò)后，還是塌了。土坷垃蓋的房子，來(lái)于土，而重歸于土。莽原上，看到一處處生長(zhǎng)特別旺盛的白刺堆或紅柳堆，就知道曾經(jīng)有人在這里住過(guò)。外地人不清楚來(lái)由，但本地人知道。因?yàn)樗麄兎N的地，就是過(guò)去在這里蓋土坷垃房子的人開(kāi)墾的。

二

　　我家有一口壓把井，是父親在蓋房子時(shí)打的。

　　打井的情形，我記得很清楚。那是上世紀(jì)80年代初，父親備木料、做門(mén)窗、挖坷垃、扣土坯，拉石頭、買(mǎi)水泥和玻璃，一切準(zhǔn)備停當(dāng)了，然后開(kāi)始打井。以往打井是用鐵鍬挖，這次卻大大不同。父親不知從哪兒找來(lái)好幾根帶有螺絲接口的鐵管，鐵管上裝了一個(gè)尖尖的有空隙的鐵矛頭。父親雙手用力，將鐵管一根接著一根往下?lián)v，搗一下往坑基里倒一瓢水，再搗一下再倒一瓢水。等鐵管幾乎全部沒(méi)入地下了，小心翼翼地慢慢提上來(lái)，抄起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料管插入窟窿里，再將一截削尖了的柳木楔入泥土，用榔頭一寸一寸地往下打，搖了幾下?lián)u不動(dòng)，然后將一個(gè)一尺多長(zhǎng)帶把的鐵頭裝在塑料管子上，在接口處捆綁了很多層塑料薄膜，用鐵絲緊緊固定在柳木樁上。

　　那鐵頭其實(shí)是個(gè)圓圓的鐵桶，鐵桶里裝著一個(gè)活塞，活塞上墊了好幾層膠皮。父親舀了幾瓢水倒進(jìn)去，快速地摁提手柄，活塞一會(huì)兒被提上來(lái)，一會(huì)兒被摁下去，鐵桶里“呼哧呼哧”不停地響。過(guò)了兩三分鐘，有滿滿的水冒出來(lái)，先是渾濁的，之后漸漸清冽。

　　這口井為蓋房子和家里的日常生活帶來(lái)了很多便利。以前村里人共用一口石井，大家天不亮就去排隊(duì)打水，只聽(tīng)水桶不停地“撲通撲通”掉井里，再“吱吱呀呀”提上來(lái)。井口滑溜溜的，一不留神就會(huì)把人摔倒。有一次我和弟弟到井邊玩，被母親發(fā)現(xiàn)了，追著我們不停地打，說(shuō)我很小時(shí)候曾到井沿上拽冰揪揪吃，差點(diǎn)兒掉井里。壓把井，沒(méi)有這樣的風(fēng)險(xiǎn)，大人小孩可以放心使用。河套的夏天干燥炎熱，壓把井汲出的水來(lái)自地下深層，人稱(chēng)井拔涼水，如同冰鎮(zhèn)，喝一瓢下去，全身涼透。村子在烏蘭布和沙漠邊緣，初打的井水總會(huì)泛起一層大大小小的氣泡，一幫半大小子你一瓢我一瓢，猛灌不止，豪氣干云，戲稱(chēng)自己喝的是“沙河王”。那時(shí)這款酒經(jīng)常在央視打廣告，我至今未曾喝過(guò)，但當(dāng)年以水代酒的情形記憶猶新。有時(shí)還學(xué)著課本里寫(xiě)的傣族人過(guò)潑水節(jié)的樣子，互相潑水。井水淋灑在身體上，涼涼的，爽爽的。在我們嬉戲時(shí)，父親總不忘記囑咐留下“引水”。“引水”，就是壓把井鐵桶里的水。如果不留神把活塞全部提起來(lái)，水會(huì)順著管子流下去，再往上提水會(huì)費(fèi)老大的勁兒。如果活塞細(xì)密還好一些，干壓十幾次能吸上水來(lái)。如果活塞上的膠皮墊圈兒老化，那要空耗好久。為了保證全家人和院子里養(yǎng)的豬羊騾馬能及時(shí)飲水，父親總是在墻角背陰處放一桶水，這樣壓把井隨時(shí)都能引水上來(lái)。

　　有一年夏天，很長(zhǎng)時(shí)間不下雨，母親種在園子里的黃瓜、西紅柿、南瓜、葫蘆等“零碎”（當(dāng)?shù)厝藢⒆粤舻乩锓N的蔬菜叫“零碎”），葉子蔫蔫的，都快干死了。我和弟弟看著心疼，從井口挖了一條土渠通往菜地，兩個(gè)人輪流壓水，壓把井的手柄被磨得發(fā)燙，可是不論我們?cè)趺磁Γ剂鞑坏讲说乩铩ｃ殂槎龅木鞯酵燎诒阒共讲磺埃孟裎覀冑M(fèi)老大力氣汲出的水全部被“井龍王”收回了。父親說(shuō)：“零碎零碎，零零碎碎，這么一股細(xì)流，不能漫灘灌溉的。”父親一邊帶我們用水瓢一棵一棵地精準(zhǔn)澆灌，一邊對(duì)我們說(shuō)，澆菜要澆根，交人要交心。

　　到了冬天，父親會(huì)比夏天更在意這口井。每當(dāng)我們壓完水后，他就隔著窗戶大聲喊：“把水放了！”塞上奇寒，如果不小心把水留住，一晚上會(huì)被凍實(shí)了。僅僅凍住井頭不要緊，燒壺開(kāi)水就燙開(kāi)了。最可怕的是地下的水管也被凍實(shí)，那就非常糟糕了，可能忙乎一整天都消不了。我見(jiàn)過(guò)壓把井被凍住的，村里人都跑來(lái)幫忙，你拎一壺?zé)崴伊嘁粔責(zé)崴喎诶锏梗罱K無(wú)濟(jì)于事。井被凍住的人家，只好整個(gè)冬天到處挑水借水。

　　過(guò)年的時(shí)候，屋子、糧倉(cāng)、牲口棚圈、拖拉機(jī)、犁上、井上都會(huì)貼對(duì)聯(lián)。屋子上有上聯(lián)下聯(lián)和橫聯(lián)，用具上只貼一個(gè)橫聯(lián)或豎聯(lián)。其他聯(lián)額每年都不同，但井上貼的年年不變，每年都是“井水長(zhǎng)流”。對(duì)聯(lián)是手寫(xiě)的，最早是請(qǐng)村里的一個(gè)年輕人寫(xiě)，后來(lái)由我和弟弟寫(xiě)。寫(xiě)對(duì)聯(lián)時(shí)，父親神情很莊重，把墨磨得濃濃的，把紅紙裁得齊齊的，拽得直直的，眼睛緊盯著寫(xiě)毛筆字的人，生怕寫(xiě)錯(cuò)了一個(gè)字，耽誤了來(lái)年的好年景。

　　大年三十晚上，父親帶我們?cè)趬喊丫厰n旺火，紅彤彤的火焰在雪地上冉冉升起，映照著井上的紅紙黑字更加鮮艷奪目。火光照耀著父親的臉龐，面帶欣喜又無(wú)比虔誠(chéng)，滿臉的皺紋里飽含著對(duì)生活的憧憬和希望，如同他親手打的這口壓把井，細(xì)水長(zhǎng)流，綿延不絕。