“大雪時節，殺豬宰羊”，在河套農村，流傳著這樣的說法。

河套地區的農民，家家戶戶都會養兩頭肥豬。等到天寒地凍的時候，人們都消閑了，肉能放住了，豬也長得慢了，便開始陸陸續續殺豬。幾乎一兩個月里，小村都會彌漫在豬肉燴酸菜的香味兒中。

小時候的我，每到這個時候是既高興又難過，高興的是可以頓頓有肉吃了，難過的是殺豬的場景令人揪心。

殺豬的場景，我和媽媽是不敢直視的，只聽到豬撕心裂肺的嚎叫聲。嚎叫聲停止后，不一會兒，幾個大漢便拖著宰殺好的豬上了蒸鍋，開始用浮石給豬褪毛。人們將褪過毛后白白胖胖的豬倒掛在梯子上，將它的頭蹄一一割下，那天是一定要用豬槽頭肉燴酸菜的。二三百斤重的豬，槽頭肉有二三十斤，切成厚厚的大肉片。廚房里早架好了兩個壯漢才能搬得動的大鍋，將滿滿兩大盆肉片往鍋里一倒，爐灶里葵花稈燒得正旺，翻炒一會兒，便是半鍋油，用蔥姜蒜一烹，香味兒便四溢出來。待肉炒至四五成熟時，將秋末腌漬好的大白菜切成絲、黃澄澄的土豆切成塊一起燴到鍋里。不多時，香味兒便從廚房里鉆了出來，溢滿了小院，讓等候的人們垂涎三尺。

過去，人們生活貧困，能在殺豬這天痛痛快快吃一頓，給肚里增加點油水，是很多人的愿望。殺豬的那天，村里的鄉親們都會來幫忙。平時很少請人吃飯的農民，這天都會大方無比。不但事先會通知親戚朋友、左鄰右舍過來吃飯，甚至路過的陌生人也會被挽留下來。大家圍著桌子，吃幾片大肉片，咬幾口大蒜瓣，有說有笑、紅火熱鬧。有的干脆直接端了碗，蹲在灶前墻根吃。菜里的肉燉得綿爛至極，能吃的后生將肥肉吸溜得“吱吱”作響，如果碗里挑出了豬尾巴塊，則興奮地遞給旁邊的小孩子：“喏，吃了這個不流鼻涕。”

殺下的豬肉，會被分成一塊一塊。老人們將肉分裝成幾袋，給城里的兒女們捎上。殺豬時節，鄉村到城里的班車上，多了好些提著白色尼龍袋子的人，袋子里多半裝著剛殺下的豬肉。奔馳在鄉村小路上的各式車輛，后備廂里也大都塞滿了新鮮的豬肉。

我們兄妹幾個成家后，殺豬便成為我們回鄉探望父母的又一充分理由。父母總是提前打電話過來，反復叮囑我們一定要回去。我們往往結伴回鄉，遠遠便看到大門口站著村里的鄉親，父母親不時地出來瞭望。等我們的車停下，呼啦啦圍過來一群人，問長問短。院內宰殺好的年豬已經掛上了梯子，父親將豬劈成幾半，一塊塊擺在涼房的桌上。涼房的門大開著，白白的水汽熱騰騰地從屋中不斷涌出，那里正燴著一大鍋酸菜，小院內香味四溢，母親系著圍裙不住地往爐灶里添著柴火。

屋里屋外擠滿了親戚朋友。大家簇擁在一起，曬著太陽，個個喜笑顏開，談論著今年的收成，盤算著明年的春耕計劃。

我們兄妹幾個成家后，幾乎沒買過豬肉，豬肉都是父母親給的。吃慣了農村的隔年豬肉，總覺得城里買的豬肉沒有味道。這么多年，已經習慣了父母親冬天送鮮豬肉，夏天送腌豬肉。

現在，隨著人們生活水平的提高，豬肉已經不再是農民一年主要食用的肉食了，鄉親們也開始講究起了營養搭配、葷素調劑，村里人喂的豬數量明顯減少了，加之年輕人大都涌進城鎮，喂豬的人也越來越少了，吃殺豬菜更成了一個誘人而奢侈的話題。農民們開始將殺豬作為溝通關系、增進感情的機會，提前幾天便開始邀請城里的親戚朋友上“豬事宴”。于是，親戚朋友們便在這一天領著同事、同學、朋友，浩浩蕩蕩驅車前往村里。坐在農家的炕頭上，涼菜熱菜擺一桌，地道的豬肉燴酸菜熱氣騰騰盛上幾大盤，個個吃得津津有味、喜氣洋洋。末了，鄉親們將燴菜打包，給意猶未盡的親戚朋友帶上。

或許，人們懷念的不僅僅是殺豬菜濃烈的肉香，還有那本不該淡化褪色的民俗鄉情，更有那不曾被淘洗過的日子原味。