我的母親年輕時是個大美人。現在，她八十歲了，容顏雖已蒼老，但依舊有種知性美。

母親自小學習優異，可高考時因神經性頭痛暈倒在了考場，耽擱了考試。沒能上大學成了母親一生的遺憾。

母親是姥姥姥爺手心里捧大的，平時啥活兒都不舍得讓她做。上中學時，有一天，吃過早飯，母親非讓姥姥歇著，自己來洗鍋刷碗。結果，一不小心，母親把一個瓦盆掉到了鍋里，把鍋砸了個洞，鍋里的水都流到了灶坑里。母親又急又怕，可姥姥姥爺非但沒有責備，還一個勁兒地安慰她：沒事沒事，鍋爛了，咱再買一個不就行了？鍋破了，中午沒辦法做飯，姥爺步行十里地到縣城買了一口鍋回來。

1963年，母親遠嫁他鄉。那時候的日子真是艱苦，好在母親一直都是個思想積極上進的人，也十分勤勞。通過向別人請教、自己摸索，母親學會了生火做飯，學會了針線活兒，學會了織毛衣毛襪，還學會了做農活兒。母親手巧，衣服裁剪縫制得特別好，左鄰右舍的媳婦大媽都愿意找她幫忙。記得我念高中時，母親給我和妹妹每人做了件棉坎肩，紫羅蘭色，滾著黑邊，結著桃疙瘩扣子，不肥不瘦，穿在身上真有點大家閨秀的樣子。我非常喜愛這件棉坎肩，穿舊了也沒舍得扔，現在還壓在箱底呢！

1982年，我上了高中，開始了住校生活。那時候是單休日。冬天的一個周日，我回了家，母親問我學校里的情況，我說學校里煤炭不夠燒，上晚自習時教室里特別冷，有時手腳都凍麻木了。當晚，我們姐弟四人都睡下了，母親最后一個上炕。她把油燈移到窗臺上，披上棉襖，拿起我的棉褲就開始拆線。我問母親要干啥，母親沒有抬頭，一邊拆一邊說：“你的棉褲有點薄，我再續點棉花。你快睡，明天還要上學。”我沒有多想就睡了。一覺醒來，也不知是幾點了，母親還在縫著我的那條棉褲，墻上映著她瘦瘦的身影。我望著昏暗的燈光下母親那慈祥的臉說：“媽，睡哇，這都多晚了。”母親還是沒有抬頭，一邊縫一邊說：“快縫好了，你明天上學還要穿的。你睡哇，休息好了腦子清醒才能好好學習。”我翻個身又睡了。當我再睜開眼時，窗外已發白，不知雞叫過幾遍了。我轉頭看到母親吹滅油燈，將棉褲壓在我的腳底，然后就下炕了。我知道母親是去做一家人的早飯去了。眼淚奪眶而出，我悄悄將頭蒙在被子里。過了一會兒，聽見母親將柴火放在灶臺下，喚我的小名，叫我起來洗漱，早點收拾去學校。看著母親被油燈熏黑的眉眼口鼻，我心里涌起一陣酸楚。

那個早上，我一句話也沒說，默默地騎著車子走了。我好像突然長大了，心里珍藏了很多很多無法表達的情懷！那一盞油燈也一直亮在我心里，永遠，永遠……