對岳母的記憶，停留在她失憶以前。

談戀愛時，向妻子詢問，你媽媽姓什么？妻子說姓李。我脫口而出問她是不是叫李秀蘭，她說是。我沒有提前打問過，在她說姓李的時候，我腦海里立刻浮現出一位勤勞樸實善良憨厚的中年婦女形象，她是我們村的一位鄰居。

妻子帶我上門探望。院里院外站著許多人，有親戚，也有附近的鄰居。一位穿一身藍布衣褲，梳剪發頭，中等個子，看起來五十多歲的農家婦女站在門口，看我倆走進院子，走上前來對我說，我是她母親。聲音不高也不低，短短幾個字，感覺有一種為母則剛的威嚴和力量。

那時候，娶媳婦娉閨女是一定要耍新人的，我們也不例外。新娘子的嫁衣和鞋子、襪子被藏了起來，得一件一件地找、一件一件地贖。一群人堵在門口，先是不讓進，后來抱著新娘子要出門，又不讓出。好不容易通過重重關卡來到車前，發現車子開不動了，每個車輪下放著一只青花大碗，碗里盛滿了酒，得全部喝完才能走。可這幾碗酒下去就真走不了啦，偏偏糖發完了，怎么辦呢？計無可出時，岳母拎著滿滿一包糖，滿把塞給一幫半大小子，幫我解了圍。妻兄妻嫂常說岳母護女婿，最早便源于此。

妻子生小孩時，有岳母看護，我省了很多事兒。每天下班回來，岳母已將飯做好。吃完飯，岳母又去洗鍋洗碗。一日，不知怎么，爐子忽然不旺了，怎么加炭，怎么用火鉤捅，都沒用。正是三九隆冬，我非常著急。岳母說，我有辦法。第二天清晨，爐子熄滅了。岳母先清理爐腔和火桶，把能夠得著的炭灰全部刮干凈。然后找來幾個蛇皮袋子，用一根長繩打結拴起來。又從屋后鄰居家借來木梯，架在屋檐上，蹭蹭幾下攀爬到屋頂，把繩頭從煙囪里垂落下來，喊我抓緊繩頭使勁兒拽。上下拉扯了幾次，聽到有東西在蛇皮袋子的摩擦下簌簌往下掉，之后竟然清掃出滿滿一大簸箕煙灰。再生火，爐子又旺了起來。

孩子大一點兒了，岳母要回家種地。我騎自行車送她去車站，二八自行車，前面有大梁，后面有車座。出了門，等岳母往車座上坐。以為她上車了，一蹬車，卻感覺很輕。這時，后面傳來“咚”的一聲，原來岳母竟摔在了地上。地上有冰，很滑，生怕她摔壞了。好在岳母沒事兒。我扶正車子，等她坐穩了，再騎車。

岳母回家后不久，我們搬家了。這次搬家是大喜事兒，新房子交工了，簡單裝修一下就能住了。這處新居，岳母沒來過。一天傍晚，下班回家，發現岳母來了。原來，岳母早上出工，與村里人一起鋤地，一位老太太說外孫在城里，想外孫了。岳母說，我也想了。村里每天只有一趟車到城里，天不亮就開走了。這個時間進城，只能到公社坐車了。于是，兩位老太太騎著自行車往公社趕，連續騎行十公里，趕上了進城的車。我們買的是5303工廠對面的新樓，岳母沒來過，但是知道地址。下車后她攔了一輛三輪車，一路尋找過來。

雖然一直在田間勞動，但是岳母對讀書非常重視。經常聽她講，我的幾位妻兄不好好上學，她怎么用棍子打。她連續娶了三個兒媳婦，四兒子重病，到女兒讀書時，家底空了。岳母說，好不容易有個愛讀書的，無論如何我也要供。妻子常說，那幾年家里很困難，怕她開學帶不上錢，岳母早早地借好錢，放在柜子里。

有次，帶岳母和母親一起看大戲，演的是粵劇，她倆一句也聽不懂。母親看得懵懵懂懂，岳母卻看得津津有味，還一邊看一邊給母親講解，說兩邊有字幕呢！方才知道岳母識字。她們那茬人，農村很少有識字的，女人里面就更少了。岳母說，她是在城里長大的，上到小學六年級時才隨大人回到農村。

2008年，我們舉家搬往廣東。路途遙遠，經常不在一起，平時只能打電話聯系。后來有了微信，時常打視頻。家里人老說，岳母話越來越多了，可我從來不覺得，每次打電話也感覺不到什么異常。最近，妻兄說岳母病重了，我打視頻，她管我叫外孫的名字。國慶回家探望，發現岳母非常蒼老，頭發花白，神情木訥，眼前常見的人，一個都叫不上名字來。問你女兒叫什么名字，說不知道。問你女婿叫什么名字，說不知道。但是問你爸爸叫什么名字，她雙眼閃亮，毫不遲疑地說叫李延昭。再問一遍，還是說李延昭。妻嫂見過這位老人，說就是叫這個名字。

回想起來，岳母之前同我講過，她老家在北京通州，她父親原來是照相的。妻兄也說小時候經常在姥爺家玩，時常能看到很長很長的膠卷和好多相片。

“父母在哪里，故鄉就在哪里”，以前感受不深刻。岳母平時留給我們的印象是好像把生命全部寄托在了兒孫身上，沒想到在記憶即將褪盡的時候，牢牢記掛的居然是她的父親。我忽然想起來，岳母多次同我講過老家的情形，可我從來沒想過帶她去通州看看。