四時俱可喜，最好新秋時。四季里我最喜歡的莫過于秋天。除了金黃的秋葉如同散落的碎金鋪滿小徑，走上去沙沙作響；除了綿綿的秋雨如同細絲輕輕灑落，打濕大地的每一個角落，為大地增添一抹浪漫；還有秋日才會有的限定美食——柿子醬，令我心情愉悅。

秋天的西紅柿鮮美無比，甜度十足，做柿子醬再合適不過。記憶中，每年秋天，姥姥都會做幾大瓶柿子醬。那時，物質較為匱乏，柿子醬不僅僅是簡單的調味料，更是冬日里為數不多的夏季味道。

別看做柿子醬簡單，每家每戶的做法卻不盡相同。在洗好的柿子表面劃個十字花刀，放到開水鍋里燙一下，煮到西紅柿表皮微微皺巴了就可以撈出來了。煮過的西紅柿很軟，皮輕輕一撕就掉了。將去皮的西紅柿切成小塊備用。鐵鍋里倒入胡麻油，隨后將蔥、姜、蒜末等倒入鍋里炒出香味，放入適量花椒面、干姜面、尖椒、小米椒和鹽，最后放入切好的西紅柿，小火熬至濃稠。此時，院子里滿是西紅柿和胡麻油散發出的獨特香味，讓人忍不住想要嘗一口。每次我都等不及，纏著姥姥要嘗一嘗，姥姥總是滿眼慈愛地告訴我：“醬太咸了，姥姥一會兒給你下面條吃。”我拽著姥姥的衣角，寸步不離。姥姥干活麻利，不一會兒，一碗熱氣騰騰的面條就出現在了我面前。舀上一勺姥姥熬的腌豬肉土豆豆腐湯，配上一勺靈魂柿子醬，開始大快朵頤。我常常吃得連一口湯都不剩，姥姥每次都叮囑我慢點吃，小心噎著，鍋里還有。

時光荏苒，轉眼間二十多年過去了。畢業后，離家的距離越來越遠，回家的次數越來越少。姥爺去世以后，姥姥一個人吃不了太多，便將小菜園的規模縮減了一半，但每年依舊會留出一大片地方種西紅柿。中秋回家姥姥還念叨，等國慶節我們再回去，她的柿子醬就做好了。她驕傲地跟我說，雖然今年雨水大，但她種的西紅柿很好，還是能做好多柿子醬，還安頓我到時候帶一些去呼和浩特給我婆婆嘗一嘗。她彎腰摘柿子的瞬間，我看到她頭頂似堆的白雪。

如今，超市的貨架上擺滿了各種調味醬，而我依舊對姥姥每年秋天做的柿子醬情有獨鐘。對旁人來說，那瓶秋日的柿子醬不過是一瓶普通的調味料罷了，平淡無奇。但對我而言，那瓶醬中裝滿了姥姥的關懷與愛意，也是獨屬于秋天的味道。