小時候，最頭疼的兩件事就是鍘草和貼對聯。

快過年了，草房子里要堆滿草。鍘草是我的事，往往要鍘三天才能堆滿草房子。鍘的是吹晾干的玉米稈子。父親入草，我按鍘刀。每年都有幾次，我差點兒把父親的手鍘掉。

草房子里通風不好，灰塵十分嗆人。我年齡不大，力氣小，干一會兒胳膊就酸得按不動鍘刀，就用肚子在刀把上使力。因此，每次鍘完草，胳膊、肚子都得疼好幾天。

鍘草不易，我便舍不得多給騾子添草料，每次都只捧一小捧，最多兩捧。騾子餓急眼了，就用蹄子刨地，嘶叫，給父親告狀。一告一個準兒。我被父親罵一頓：閑的時候不把它好好喂上，等到用的時候，你能指望上它？

多年后，我無意中發現那把鍘刀竟那么小！

再就是貼對聯。

相較于現在，我總感覺小時候的冬天更冷，貼對聯要用的糨糊在外邊不一會兒就凍住了，只能拿回屋里放在爐子上，加點水，等它重新化開。貼對聯時必須把對子貼得平平整整，用笤帚掃過，再用手拍一遍，左瞅瞅，右瞧瞧，上下一樣齊，父親才滿意。貼完對聯，手和耳朵都凍得沒有知覺了。每年我都和父親說“南涼房能不能不貼對聯”，得到的回答只有兩個字“不能”。窩一肚子火，沒地兒撒。

唯有一年，貼對聯是愉快的。斗膽自己寫了副對聯，用的是《唐詩鑒賞辭典》里的詩句。正房上的對聯，我寫的是：沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。父親嘟嘟囔囔說了句：病樹不好，字更別提了！但我卻頗為滿意。