春節歷來是中國人最隆重、最喜慶、最期盼的傳統佳節。

古往今來，一代代中國人都是在濃濃的年味憧憬中繁衍生息的。對于普天下的中國家庭來說，過年絕對稱得上是一年四季中的頭等大事。

生活中，盡管過年是每個中國人腦海中最深的印記，但在對過年的興奮點上，又因人因時而各不相同。

上世紀80年代前出生的人，過年最大的興奮點在吃喝穿戴上，把攢了一年的對鮮衣美食的渴望全部寄托在年節里去痛快地享受。

物質層面的享受以外，過年也是中華傳統文化集中體現和展示的最佳時機。對于我來說，在眾多的春節文化活動中，最感興趣和最難忘懷的是寫春聯。

我出生在五原縣城南鄉一個叫“二連圪旦”的小村莊。

記得小時候，每到年關，全村幾乎家家戶戶都要來找我父親寫對聯。父親初中畢業，能寫一手漂亮的毛筆字，是村里公認的文化人。父親雖然在干農活兒方面是門外漢，但到了揮筆動墨的關頭，全村人都會不約而同地想到他、佩服他。

每年臘八一過，父親就為寫對聯而忙碌起來。

鄉親們一般是把買好的紅紙和墨汁送到我家讓父親寫，有些人家則備下茶飯，請父親去家中寫。一個臘月，父親成了村里每家每戶都用得上的大忙人，卻常常因顧不上自家的事而受到家人埋怨。

我從小就跟隨在父親身邊，看他寫對聯。只見他把一張張紅紙平平地鋪在桌子上，而后把紙疊成對聯的尺寸，再用剪刀把疊好的紙裁成一副副對聯紙。紙裁好以后，他把事先抄好的對子內容擺在顯眼的地方，這才開始潤墨起筆。

有時候，父親會在忙不過來的時候讓我給他打下手，主要是學著疊紙裁對聯或晾對聯。我一邊把寫好的對子擺好晾干，一邊學著父親的樣子疊紙裁紙。半天下來，手上和臉上滿是紅紙和墨汁的顏色，我變成了一個花臉徒弟。

大概是上初中的前后，有一次，父親實在忙不過來了，就把給我們家寫對聯的任務交給了我。他把一支快要磨禿的毛筆遞給我，鼓勵我大膽地去寫。我也沒有怯場，規規矩矩地寫了起來。盡管我的字寫得歪歪扭扭、稚嫩笨拙，父親卻很高興，母親也夸獎說：“這回你爸可有好幫手了！”

此次練筆后，我寫對聯的機會逐漸多起來。

據村里的老人講，過去，十里八村也找不出幾個會寫對子的讀書人。最無奈的時候，有些不識字的家庭就用燒柴煮飯的鍋底黑攪拌成墨汁，再找些或長、或方、或圓的瓷器皿，用底座蘸墨，印在紅紙上當對聯用。因此，每當我嫌自己的字丑不敢下筆寫時，那些慈祥的長輩總會幽默地鼓勵我說：“后生，寫哇！雖說比不上你爸的字，但總比碗底扣的圈兒好哇！”

“寫”的問題解決后，有時候還會遇到寫什么的難題。那時候農村書報奇缺，父親平時積累下的那些對聯句子不但滿足不了用量，有的還因過時而不能使用。每當這時，父親就會搜腸刮肚地自編一些對聯內容來應急。

過年本來就是迎新納福、歡慶團圓、享受美好的節日，因此對聯里使用頻率最高的一定是“春”“福”“喜”“安”“祥”等字。諸如“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”這樣的經典對聯，必定是家家戶戶首選的。

為了最大限度地烘托出春節喜慶祥和的氛圍，除了大門和所有房屋，鄉親們還要給一些場所和重要器具上貼對聯。如糧倉上要貼“五谷豐登”或“糧食滿倉”；雞窩上寫“金雞報曉”或“雞鴨成群”；豬牛羊馬圈上寫“牛羊滿圈”或“豬肥馬壯”；家里的水缸上寫“飲水思源”或“清水長流”；木柜上寫“金銀滿柜”或“四季來財”；馬車上寫“出門通順”或“一路平安”等等。

如今，流水線上大批量印刷出來的各式對聯精彩紛呈、琳瑯滿目，人們再也不用為寫對子而犯愁了。曾經的手寫對聯已經成為我心中最醇厚的一抹鄉愁。