牙林鐵路這條通往中國“冷極”呼倫貝爾根河市的交通要道，承載著林區人民上學、就醫以及物資運輸的重任，宛如一條生命線，貫穿大興安嶺腹地。它始建于1952年，南起牙克石市，一路向北蜿蜒至根河市境內，全程見證者這片土地的四季更迭，尤其是漫長而嚴寒的冬季。

牙林鐵路沿線山體連綿，地下水豐富，一到冬季，山體和地下水侵襲線路的情況頻發。冰天雪地中，有一群默默堅守的“冷極”鐵路刨冰人，他們用自己的毅力和汗水，保障著鐵路的安全暢通。

1月24日，受新一輪冷空氣影響，根河市氣溫驟降至零下30攝氏度以下，整個區域仿佛被冰雪封印。然而，惡劣的環境并沒有阻擋海拉爾工務段線路維修工人的腳步，他們毅然投身到艱苦的打冰作業中。

根河線路車間工長楊廷輝介紹道：“每年特定時段，牙林線 264 公里處便進入關鍵防護期。山體中泉眼冒水，在寒冬迅速結冰，形成數米的冰墻，嚴重影響線路運行。若不及時處理，積冰侵入限界，將給列車帶來極大的安全隱患。”

簡單布置任務后，楊廷輝帶領工友們迅速行動，手持洋鎬、鐵鍬奔赴現場。在極寒天氣下，工具與冰塊碰撞，發出清脆的聲響。這不僅是一場力量的較量，更是一場技巧的考驗。

對于那些頑固的冰塊，工人們需要精準操控工具，一點一點將其破碎。打冰作業既是體力活，也是精細活。工人們身著厚重的工作服，用大頭鎬奮力沖擊冰墻。每一次發力，冰墻便會裂開縫隙，再沿著縫隙持續發力，冰墻被振成大塊冰塊掉落。其余的工人快步向前，捧起散落的冰塊，艱難地挪步，將其丟到路基下。飛濺的冰碴不斷打在他們的臉上、手上，帶來陣陣刺痛，可他們沒有絲毫退縮，依舊全神貫注地與堅冰頑強對抗。

一個“天窗”作業下來，平均每人要工作幾十分鐘，但他們始終堅守崗位。經過1個多小時的艱苦奮戰，工人們終于清理完積冰。此次共清理出積冰12立方米，約1.2噸重。隨著最后一塊危險冰塊被清除，線路恢復安全。

春運期間，是他們最為忙碌的時期。除了處理泉眼冒水導致的結冰問題，他們還要對線路進行細致檢查。工人們分工協作，每日堅守崗位，共同為牙林線鐵路上的列車保駕護航。

在這支隊伍里，有經驗豐富的老職工，他們是線路檢修的中流砥柱；也有年輕的新職工，在前輩們的影響下，逐漸成長。他們就是守護牙林線鐵路的鐵路人，在寒冷的冬季，為了列車的安全運行默默付出，無私奉獻。他們用實際行動詮釋了“人民鐵路為人民”的宗旨，為鐵路的安全運行筑牢了堅實的防線。