掛上安全繩，我把身體探出護欄外?？粗_下30米處帶著冰凌奔涌的黃河，我突然有些后悔。刺骨的寒風掠過橋洞發出陣陣轟鳴，仿佛是配合橋隧工敲擊螺栓時強烈的鼓點。

距離包（頭）西（安）鐵路黃河特大橋不遠的地方，有這樣一群人，他們的名字叫橋隧工，他們的職責就是守護這座大橋。在中國鐵路呼和浩特局集團有限公司包頭工務段包南路橋工區，我見到了這群“與橋為伍”的人。他們裝上檢查錘、鋼卷尺、激光測距儀等設備，駕車開往橋下。

行至橋頭，我穿好工裝。工長何龍確認今天的作業需求，現場防護員符碩予和后方對接上橋事宜。聯絡完畢，我便跟著他們穿過防護網，走上橋梁旁邊的檢查道。

內蒙古冬季的風很“硬”，風起時會把裸露的皮膚吹得干裂。偶爾風停時，呼出的哈氣便會在臉頰旁短暫的停留。

風小的時候，呼出的哈氣會短暫地停留。新華社記者 達日罕 攝

大橋全長3918米，時間有限我們只能快步前進。但每隔幾分鐘，對講機就會響起躲避列車的提醒。我們便幾人一組，躲在檢查道旁邊的避車臺。

“為了防止車輛快速接近時發生危險，我會在車站和他們保持聯絡。”駐站聯絡員邵京港說，“3到5分鐘聯絡一次，他們能及時掌握車流，我也能知道作業進度?！?/p>

每天橋上都會有大約130趟列車通過。每次列車呼嘯而過，都會把寒風“砸”在我的臉上。在這樣的環境里，我們一路檢查橋梁的設施有沒有損壞。

檢查道的旁邊每隔一段就會有一個避車臺。新華社記者 達日罕 攝

“有需要修理、調換的，判斷情況后我們會統一記錄再申請。”何龍說，“冬季穿得厚，活動很難。我們腳下的步行板一塊大約有200斤重。目前更換只能靠人背上來，這種重體力勞動我們一般放在夏季?！?/p>

走到黃河中心橋墩處，今天的作業重點才開始。戴好安全繩，綁住一條橫桿，我探出護欄，踩到下方的架子上，撐住身體鉆進只容一人通過的洞中，開始一顆一顆地敲擊螺栓。

“螺栓松了很清脆，沒松就是悶響，我敲你聽聽。”橋隧工白岳禾邊說邊敲著螺栓。在這個如井下一般的橋洞中，四面都是整齊的螺栓。橋下的流水聲、橋洞口的風聲、有節奏的敲擊聲……合起來像是一部樂章。而這個樂章還有下半部分。

穿過護欄，才能下到橋洞里。新華社發

橋洞下方，還有一個矮小的洞口，可以鉆到橋墩之上。橋墩和洞口之間不足半米，要檢查這里的螺栓，人只能俯身或仰臥。躺在石墩上，敲著螺栓，風不再喧鬧，而是有節奏地呼喊著。只剩橋下的流水聲時不時改變著節奏。

檢查橋墩上的螺栓時，人是無法站立的。新華社發

“這個聲音有時候挺好聽的，但是多數時候我們更關注聲音是不是變了。”班長王永利說，“這座橋上的螺栓有大約28萬顆，對我們來說，好聽的就是安全的，不好聽的就是我們擔心的?！?/p>

什么樣的“演奏”是安全的？這件事情，不僅橋隧工們是知道的，黃河是知道的，安全駛過的列車也一樣是知道的。（記者達日罕）