年味悄悄彌漫開來，撥動記憶的琴弦，溫馨而美好的畫面如潮水涌來，越回味越有味，越品味越悠長。

在歲月流轉的長河中，每一代人都賦予年味新的內涵與意義，每一代人都對年味有特別的理解和記憶。

——編者

雪打燈籠慶新春 張和平/攝

時近農歷歲杪，家家戶戶開始忙年，而掃塵除垢無疑是一項重要內容。“灑掃庭除潔且清，一帚揮來塵埃凈”描寫了古人打掃庭除的情景，一招一式的專注神情猶在眼前。就像我們今天的大掃除一樣，拿著掃帚抹布將每個角落打掃擦拭得干干凈凈。

一過臘八，一些人家便開始大掃除，我家每年的大掃除大有“天翻地覆”之勢。隨著我們年齡的增長，兒女們建議雇人清潔。然而，向來以“老精巴”聞名的妻子，拒絕了兒女們的建議。

女兒曾為我們雇過一次清潔工。工人干活速度快，也算盡心盡力，但妻子檢查后還是不滿意，于是，第二天親自動手重新擦拭，直到犄角旮旯全部清潔后才心滿意足。其實，家中的門窗和玻璃平日里就比較干凈。雨后，妻子總要將玻璃擦拭得明亮照人。人常說“眼睛是心靈的窗戶”，而一間屋子，門窗的玻璃又何嘗不是房屋的眼睛。玻璃一塵不染，屋子自然就寬敞亮堂，人也就心情舒暢了。

為了不至于過度勞累，近年來，我和妻子決定，過了臘八后，每天干一兩件活兒，包括洗被罩床單窗簾，撣墻壁，擦玻璃門窗燈具，烹制紅燒肉、酥雞、丸子等。由于安排比較合理，忙碌得倒也有條不紊。

今年，孫兒一放寒假就嚷著要幫我們收拾家，我們愉快地答應了。一是孫兒個子長到1.66米，但還是根“豆芽菜”，平時缺少鍛煉，這正是鍛煉身體、培養能力和責任心的好機會。二是有孫兒的幫忙，我和老伴兒的勞動強度也可減輕些。一舉兩得，何樂而不為？

是日冬陽甚好，正是掃家的好機會。前后樓的窗口不時閃現出擦拭玻璃的身影。早上，孫兒起床后就要忙著摘窗簾。他找出小梯子爬上去，很快就將三間屋子的窗簾全部摘掉。薄厚一共十二塊窗簾，我們有些發愁。誰知孫兒安慰道：“爺爺奶奶不用愁，我幫你們洗，咱們爭取中午洗完，下午就掛上去。”有了孫兒的鼓勵，我們也放松了許多。

妻子和孫兒在衛生間洗窗簾，我開始整理我的四個書柜。這四個書柜是我一生的摯愛。雖然目前閱讀方式發生了很大的變化，但我對這些節衣縮食購回來的書仍然惜愛有加。每天早上起來，就像檢閱士兵一般，站在書柜前巡視一番，以渥濡即將干涸的心靈。有時為了找回紙質閱讀的感覺，能在百度上查閱的知識，我刻意翻箱倒篋從書中翻檢一番，以尋返璞歸真之意趣。平時我也定時呵護這些“寵兒”，如擦拭書柜，拂掉書籍上的塵土，重新排列部分書籍順序，盡享精神上的慰藉。對此，我曾以詩記之：

掃家寫真

六九迎新除舊痕，辰龍先驗老夫身。

手持抹布揩墻漬，腿曲石桌撣畫塵。

顫栗只憂頭眩暈，哆嗦就怕腳栽跟。

一排書柜層層拭，猶抱嬰兒更小心。

孫兒也過來幫忙。他一邊用布子擦拭書籍，一邊問我一些知識。如但丁是哪個國家的人，他的《神曲》主要講了什么？《哈姆雷特》主要講了什么？《四書五經》是哪些篇目？周國平是什么人？等等。我一邊整理，一邊認真解答，并鼓勵他從小養成良好的閱讀習慣，豐富知識，涵養品行，不但要閱讀我國歷代的文學佳作，還要了解一些外國的文學經典，為寫作積累素材。

在我們整理書籍的時候，妻子也將客廳窗簾洗凈甩干了，孫兒急忙過去將窗簾背到身上，弓腰爬上梯子，用小手將窗簾鉤一一掛上。此時，我已整理完兩個書柜，另外兩個書柜由于多是塊頭大的工具書，所以擦拭起來要費事一些。我站在凳子上將書一本本遞給孫子，他又認真地擦拭起來。

看到這些書，我想起了孫兒曾經的惡作劇。那是他上小學三年級時暑假的一天中午，我正酣睡，忽然覺得手臂上有東西在蠕動，睜眼一看，誰知他竟然將一只蛐蛐放在了我的胳臂上。他看到我怒目圓睜，急忙跳下床跑了。過了一會兒，他又嬉皮笑臉地跑來說：“爺爺，看你咋出去呀？”我瞇眼一看，原來孫兒在我睡著時將我的大部分工具書像壘墻一樣整整齊齊地碼在了臥室門口，足有一米多高。我喜怒交加，本想揍他，但舉起的老拳還是沒忍心伸出去。祖孫倆忙了半天才將書歸位。在搬書的過程中，我借機向他講述了愛護書籍的重要性。

六年級語文課本中有阿累的短文《一面》，描寫的是作者與魯迅先生的一面之交，其中對魯迅先生的外貌和動作描寫尤為精彩。老師讓學生仿照本文的描寫方法，寫一個熟悉的人。在我的啟發、引導下，孫兒寫了那次惡作劇中我生氣時的外貌和神態。由于是親身經歷的事，所以孫兒寫起來得心應手，作文還獲得老師的好評，并在班上作為范文誦讀。

在我們的共同努力下，下午三點多，洗窗簾、整理書柜、撣掃墻壁、擦拭燈具等任務都完成了。

靈蛇迎瑞氣，福宅納新春。春節前的掃塵除垢，除去的是塵埃、晦氣、災難，迎來的是清爽、吉祥，幸福；企盼的是闔家安康，子孫成材，人壽年豐。愿乙巳蛇年，家家開門納福，戶戶紫氣東來。