金駒勁走，奔忙的人們不經意進了小年門。舊時臘月二十三是灶王赴天宮述職之日，這一天，人們起個大早，做甜食，包餃子，放鞭炮，焚香祭灶，喜慶一番。之后的一周里，女人們忙著拆洗熨燙針線營生，把牛羊豬肉切丁握成球，蘿卜擦絲煮了攥成團，備作餃餡凍起來，再蒸幾籠饅頭點上紅點兒，油糕包了豆沙餡，酥雞丸子扒條肉制作成半成品。之后，全家總動員，對屋里屋外徹底來一次大掃除。在零星的爆竹聲里，人們剪窗花貼對子，眨眼就到了春節。

許是孩子們的雀鬧，抑或是鞭炮一陣緊似一陣的催促，三十的黃昏來得早。掌燈時分，燈籠點著了，窗前的，大門口的，你家的，他家的，一村燈火亮起來。村前村后，萬家燈火亮起來。

年幕大開，我約一群玩伴，各自提一只小燈籠，從村東頭跑到村西頭，一家一家地比，看誰家的燈籠亮、燈籠花好、燈籠的形制奪人眼。經過一番爭辯，大家達成共識：村東頭李家的走馬燈依然奪了“狀元燈”，隔壁王家的獅子燈獲“秀才燈”，之后是燈喜家的臘梅燈、牛蛋家的西瓜燈、天保家的玉白菜燈……上榜的蹦個高兒，落榜的也只蔫一小會兒，隨后搖晃著手里的小燈籠，顛兒顛兒地進了龍燈隊里。

我家在阿塔山后，那里坡梁起伏，宛如遠古的海面凝固的波浪。浪彎里一處炊煙一個村，幾十戶人家，七八家東西連著，三五戶前后靠著。門窗朝向正午，院子隨了坡梁走勢，或靠前，或退后，橫豎不在一條線上。夜里看去，窗燈如天上的星星，聚也，散也。一村燈火妥妥是一片星河，靜謐溫馨如夢，沉浸在腦海深處。

燈火里長高一截，長大一歲，又去迎送下一個年夜燈火。

中學放寒假回到村里，心便回了兒時的臘月，只是不再貪玩，一會兒抱柴添火，一會兒擔水剝蔥，眼里有了營生，手腳忙個不停，跟金梭銀梭，走進燈火通明的年夜。吃了團圓飯，打一只燈籠，踩墻梯上得房頂，看房前房后的燈籠，看鄰村上下一彎一片燈火煙花，心都醉了。從房頂上下來，約發小去鄰村同學家，看鄰村燈火，竟也是迷了竅的美好，本已醉了的身心又醉了一回。

當兵那會兒，半個月的探親假里，夢闌總在黃昏后。掌燈時獨自出村去，于一二里外眺望村里的窗燈。窗燈里穿針引線的影子，溫馨于我，又覺得隱隱心疼。再望一天星光，身即被羽化，心卻不肯離去。歸隊后哨位上再看那一天星，自然想起家鄉燈火，心里亮起一片又一片安寧祥和的窗燈。

離家不遠，因身在警營，難得回去過年，總不免念著村里除夕夜的燈火。警燈閃爍，喚醒了我的燈火鄉愁。在一城燈火中巡邏、查崗、堵卡、出警，卻不感到怎么緊張繁忙，就覺得由衷的歡快在血液里流動。遇身無警事，攜妻兒去逛一城燈火，身在燈火璀璨里，總想看個夠，總也看不夠。